Нежный зимний дух источают и свежесрезанные ветки вечнозеленой омелы, и остролиста, и лавра. С эвкалиптом дом начинает пахнуть как дедушкина лечебная мазь. Я бы еще добавил сладкий, в духе Барбары Картленд [8] , гиацинт – чисто из ностальгических побуждений. Для моего отца непременным украшением праздничного стола были цветущие белые гиацинты (сначала они хранились в темном шкафу под лестницей, потом в вентиляционном шкафу – ему всегда удавалось подгадать их цветение как раз к Рождеству).

Неожиданно для меня в этом списке оказался лавр – его терпкие вечнозеленые листья как нельзя лучше подходят этому сезону. Эфирное масло из лавровых листьев (я имею в виду Лавр благородный – Laurus nobilis) – все равно что квинтэссенция Рождества. Пара капель в блюдце или вазу с сухими листьями и ветвями наполнят дом благоуханием на несколько часов. Можно найти и неплохие свечи с ароматом лавра.

Он всегда был средоточием всего. Огонь собирает вокруг себя всех ищущих тепла и безопасности. Его жар не только спасает от холода, но и отпугивает враждебные силы. Горящий факел оберегает от диких животных. Яркий свет очага освещает страницы книги, приглашает к задушевным разговорам. Сейчас редко можно встретить настоящий открытый огонь – он заставляет потрудиться: собрать поленья, развести огонь, выгрести золу, но ничто не сравнится с его живым теплом.

В огне есть что-то магическое. Есть те, кто поклоняется этой стихии, – зороастрийцы, последователи некоторых ведических ветвей индуизма. Древние римляне и греки наделяли огонь и очаг божественной силой. Его чистота, способность превращать несъедобные продукты в пищу, защита от врагов – все это делает огонь достойным почитания.

В моем доме два камина. Зимним вечером свет горящего очага мгновенно меняет настроение комнаты. Здание превращается в дом – хочется снять обувь, закинуть ноги на диван, поуютнее устроиться в кресле. После рабочего дня начинает клонить в сон. Друзья шутят, что не проходит и десяти минут после того, как я разожгу камин, и они засыпают. Настоящий уют.

Можно долго всматриваться в языки пламени. Принято говорить, что они «танцуют», и не без причины. Пламя колеблется, мерцает, волнуется, кривится. Иногда тлеющие красные угольки кажутся даже красивее, чем сам огонь, – я бы мог рассматривать их часами.

Нельзя забывать о золе. Ею можно слегка посыпать землю в саду, но это обязательно должна быть именно зола, не уголь. Сгоревшее дерево не содержит азота, но при этом богато калием, фосфором и кальцием. Это отличное средство для повышения pH-фактора грунта, если его кислотность ниже pH6. Только не сыпьте золу под чернику, азалии или картофель – они не любят высокий pH.

Я люблю посещать одну японскую купальню-онсэн. Дорога туда требует времени – купальня находится в стороне от железнодорожных путей. Это деревянное здание, скрытое среди холмов, возможно, мое любимое место на Земле. Там невероятно красиво – полированные деревянные полы, сад, заросший мхом. Постоянный привкус дыма в здешнем воздухе окончательно укрепляет желание развеять свой прах среди этих холмов. Все здание купальни пронизывает запах дыма, его легкие серо-голубые облачка покрывают мощенные камнем дорожки сада, ведущие к нагретым деревянным беседкам.

На запах дыма и характер выделяемого очагом тепла влияет то, что именно в нем горит. Мои родители обычно поджигали уголь и поленья. Мне же никогда не нравился запах горящего угля, я предпочитаю древесину. Чтобы разжечь огонь, нужна растопка – тонкие, ломкие и, самое главное, сухие деревянные палочки. Между ними вставляется пара шариков смятой газетной бумаги, затем кладутся несколько поленьев побольше, которые не так быстро сгорают. Частая причина затухания костра – слишком крупные поленья или нехватка воздуха. Для начала стоит в произвольном порядке сложить комки смятой бумаги, палочки для растопки и несколько небольших, толщиной в руку, поленьев. Газеты загораются быстрее, чем страницы глянцевых журналов. (Моя мачеха обычно сворачивала газетные листы и некрепко завязывала каждый в узел – отлично срабатывало.) Если у вас есть длинная тонкая свеча, лучше и безопаснее использовать ее, чем спичку или зажигалку.

Хотя в доме моих родителей и дедушек огонь всегда горел в открытом камине, для большинства из нас это не самое практичное решение. Лучшим выбором будет дровяная печь. Пламя скрыто за стеклом, нет нужды присматривать за ним постоянно. Такую печь легко обслуживать и чистить. Ее можно найти в большинстве скандинавских и японских домов, в Британии такие печи тоже набирают популярность. Пламя в дровяной печи низкое, золотистое, теплое и приветливое. Именно такую печь я мечтаю поставить в моем доме.

Огонь всегда ценился людьми, особенно во времена, когда он служил единственным средством для обогрева и приготовления пищи. По этой причине он облагался налогом. 19 мая 1662 года был введен налог, который обязывал домовладельцев платить по два шиллинга за очаг. Налог собирался дважды в год – на Михайлов день и на Благовещение, 25 марта. От его уплаты были освобождены бедняки и благотворительные организации. Налог был упразднен в 1689 году Вильгельмом III – спасибо ему.

Для меня холодные месяцы – это лучшее время в году. А самое лучшее в этих холодных месяцах – конечно же, Рождество.