Вместо этого творцы ориентируются сразу на всех, а в итоге оказываются не интересными никому.

Выбрать свою аудиторию не значит ограничить себя. Это первый шаг к укреплению своего положения на творческом поприще. Недавно телеведущий Чарли Роуз спросил Лин-Мануэля Миранду, создателя популярного мюзикла «Гамильтон», чем он отличался от более умных и талантливых детей, вместе с которыми учился. Миранда ответил: «Я выбрал себе дорожку и начал бежать быстрее всех… Я сказал себе: “Вот ЭТО – мое”».

В ходе осуществления любого проекта вы должны четко понимать, что делаете – и чего не делаете. Вы должны знать, для кого создаете свой продукт – и для кого не создаете, – чтобы сказать себе: ЭТО предназначено для ЭТИХ ЛЮДЕЙ. В некоторых случаях ниша может оказаться огромной. Целевой аудиторией Миранды, например, являются люди, которым хочется посмотреть нестандартное бродвейское шоу. Аудиторией Эпплхоф были люди, желающие научиться изготавливать компост. Вы всегда должны знать, что и для кого создаете. Вы должны сделать выбор. Четкое понимание содержания и цели позволит вам максимально результативно сосредоточить всю творческую энергию. Вы сможете направить ее на то, чтобы создать правильный продукт для правильного потребителя.

Естественно, нельзя удовлетворить потребность, которую не можешь определить, – или придерживаться дорожки, которую пока не выбрал. И было бы наивным надеяться, что можно угодить всем сразу. Между тем именно так сначала поступает со своими проектами большинство авторов. Пол Грэм, создатель венчурного фонда Y Combinator, оказавшего финансовую поддержку более чем тысяче стартапов, включая Dropbox, Airbnb и Reddit, говорит, что «не иметь на прицеле конкретного пользователя» – одна из восемнадцати основных ошибок, губительных для стартапа: «Поразительно большое количество начинающих предпринимателей, похоже, хотят верить, что кому-то – они не знают точно кому – понадобится то, что они создают. Нужен ли продукт самим создателям? Нет, они не являются целевой аудиторией. Кто тогда? Подростки. Люди, интересующиеся событиями местного масштаба. Или «бизнесы». Какие бизнесы? Автозаправочные станции? Киностудии? Военные подрядчики?»

Давайте без обиняков: дожидаться выхода готового продукта, чтобы потом решить, для кого вы его создали, – непозволительная роскошь. Почему? Потому, что слишком часто выясняется, что ни для кого. Об этом нужно подумать уже сейчас. Прежде чем вы что-то сделаете. Пока идет творческий процесс.

Отсутствие целевой аудитории – это не только коммерческая проблема. Она еще и художественная. Слова критика Тоби Литта можно было бы применить к любому неудачному творению: «Плохое произведение – это почти всегда поэма о любви, адресованная к самому себе». Какой аудитории это нужно?

Я по собственному опыту знаю, что лучший способ не попасть впросак – с самого начала определить представителя своей идеальной аудитории, на которого вы будете ориентироваться на протяжении всего творческого процесса. Стивен Кинг считает, что «каждый романист видит для себя единственного идеального читателя», чтобы на разных этапах процесса можно было спросить: «Что об этом подумает____________?»

(Для самого Кинга такой читатель – его жена Табита.) Курт Воннегут шутил, что нужно «писать, чтобы угодить хотя бы одному человеку. Если открыть окно и изливать чувства всему миру, то ваша история может подхватить воспаление легких». Джон Стейнбек однажды написал в письме актеру, ставшему писателем: «Забудь об обобщенной аудитории. Во-первых, безымянная, безликая аудитория будет пугать тебя до смерти, а во-вторых, в отличие от театра, ее не существует. В писательском деле твоя аудитория – один-единственный читатель. Я заметил, что иногда бывает полезно выбрать одного человека – реального из числа своих знакомых или вымышленного персонажа – и писать для него».

Если вы не знаете, для кого пишете, для кого творите, то как поймете, правильно ли это делаете? Как вы поймете, что добились цели? Вряд ли вы попадете в мишень, в которую не целились. Надежда в этом случае не поможет; поможет лишь наличие четких критериев успеха.

Чтобы не промахнуться, в процессе творчества ясно представляйте себе свою аудиторию – и в то же время не конкретизируйте настолько, чтобы единственным членом этой аудитории оказались вы сами. Вы должны видеть этого человека, сопереживать ему, понимать его и даже любить. Конечно, в творческом процессе нужно думать не только о потенциальной аудитории (и, как вы позже узнаете, иметь целевую аудиторию – еще не значит достучаться до нее), но она должна существовать и всегда маячить на заднем плане.

Творческие люди часто поглощены личной значимостью того или иного конкретного проекта. Они влюблены в него, одержимы им – потому-то и готовы посвящать ему столько времени.

В стремлении потешить свое творческое самолюбие люди оценивают его по собственным критериям: воплощает ли этот проект наш великий замысел? Позволяет ли он обойти какого-то конкурента? Выставляет ли он нас в выгодном свете? Соответствует ли он нашему бренду и имиджу бесстрашного художника? Все это лишь эгоизм под прикрытием, любование собственными мыслями. Ведь думать о подобных вещах легче, чем о потенциальной аудитории.

Это опасный путь, закончившийся тупиком для многих талантливых творцов.

Один редактор как-то сказал мне: «Важна не столько сама книга, сколько то, что она делает». Джерри Дженкинс, один из создателей серии романов «Оставленные» (Left Behind), сказал, что независимо от того, что мы делаем, наша работа должна «всегда служить какой-то цели».

Не так уж трудно создать нечто, что мы считаем классным или впечатляющим. Гораздо сложнее создать то, что людям не просто понравится, а будет нужно. Поэтому нужно спрашивать не только «для кого это?», но и «что оно делает?». Любой продукт должен пройти испытание важными вопросами. Есть ли у него цель? Приносит ли он ценность миру? Как он улучшит жизнь людей, которые его купят?