Интересно также порассуждать о том, как в одной и той же работе могут сочетаться традиционность и смелость. Картину «Голубая обнаженная» сочли провокационной из-за авторского решения в использовании цвета, расы, двусмысленности. В то же время она имеет обычные размеры и написана привычными красками. Радиоспектакль Орсона Уэллса по длительности был сопоставим с его обычными программами в эфире, книга Трумена Капоте вышла в традиционном формате и под его именем, Airbnb – не какой-нибудь сервис по поиску временного жилья, принимающий только криптовалюту. Вышеперечисленные революционные творения были нестандартными только в нескольких тщательно продуманных компонентах, и этого оказалось достаточно.

Смысл в том, чтобы не нарушать сразу все правила и не делать это самоцелью. На самом деле, чтобы стать в достаточной степени нестандартным – оставаясь доступным для понимания, – нужно скрупулезно изучить свой жанр или отрасль и точно знать, какие границы можно раздвинуть, а какие нужно свято чтить. Не просто так эпизоды сериалов на Netflix и НВО (несмотря на отсутствие рекламы) длятся привычные тридцать или шестьдесят минут. В эпоху расцвета независимых издательств авторы могут делать все, что им заблагорассудится, но всё же не делают. Почему? Потому, что не каждую традицию стоит оспаривать, к тому же одновременное нарушение слишком большого количества правил обычно запутывает и перегружает потребителя. (Ему все-таки хочется, чтобы книга была похожа на настоящую.)

Поэтому мы спрашиваем себя: почему все устроено именно так, а не иначе? Каким из существующих правил и систем можно бросить вызов, а какие лучше не трогать? Такой подход позволяет нам быть одновременно необычными, но адекватными, шокирующими, но не отталкивающими, новыми, но не привязанными к конкретному времени.

Решив все-таки раздвинуть границы, вы должны понимать, что не всем это понравится – по крайней мере, не сразу. После публикации своей первой книги, которая была откровенно провокационной, я получил фотографию от главы отдела связей с общественностью компании Ford, где он в крайней степени гнева и раздражения выбрасывает ее в мусорную корзину. Один репортер в прямом смысле напал на меня после пресс-конференции. Один из тех, чей образ я использовал для создания персонажа этой книги, вызвал меня на спор, другой угрожал судебным иском. Было страшно. Но в то же время волнующе. И заставляло понять, что я трудился не зря.

Начало приходить понимание того, что все это маркеры работы, которая долго будет оставаться востребованной. Бурная реакция аудитории – признак того, что вы постепенно выходите в лидеры. Один знаменитый ученый как-то посоветовал своим ученикам не переживать о том, что кто-то может украсть их идеи: «Если идея оригинальна, вам придется силком запихивать ее людям в голову». Это не только возвращает нас к прежнему разговору о недостаточности идей как таковых, но и напоминает об одной особенности нестандартной, провокационной работы. Она может шокировать, люди могут не захотеть сразу ее принять, но это значит, что вы создали нечто свежее и по-настоящему оригинальное.

Мы уже говорили о том, что спонтанно написанное гениальное произведение – это миф. Давайте еще раз вернемся к нему, потому что ничто так не разрушает шансы на создание нестареющего хита, как эта великая ложь.

Орсон Уэллс говорил, что по-настоящему хорошее кино во второй или третий раз смотреть даже интереснее, чем в первый: «В нем должно быть столько всего, чтобы невозможно было ухватить все сразу. Оно должно быть таким насыщенным, содержать столько подтекста и импликаций, чтобы каждый зритель увидел в нем что-то свое». Сирил Коннолли говорил, что литература – это искусство писать то, что будет прочитано дважды; все остальное – простая журналистика. То же можно сказать о сериале «Замедленное развитие», где события развиваются настолько быстро и смешно, что с каждым новым просмотром открываешь для себя что-то новое. Такую же радость дарят великие книги, содержащие крупицы вечной мудрости. Возьмите любую из них, откройте на любой странице – и что-нибудь обязательно найдет отклик в душе и утолит печаль, даже если книга была прочитана вами уже с десяток раз.

Наша цель – создать нечто такое, о чем люди будут говорить, что станет частью их жизни. Скрытые жемчужины мысли, таящиеся в великих произведениях, появились в них не с первой попытки. Работа вряд ли получится многослойной, если она является результатом одного только потока сознания. Глубокая, сложная работа создается в процессе беспрестанного, многократного мысленного возврата к уже сказанному.

Вы всегда можете сделать что-то еще, чем-то дополнить свое произведение. Мы говорили о том, как важно видеть общую картину. Но мелочи тоже должны быть продуманы: сосредоточьтесь на деталях и выполните их как можно качественнее. У настоящего мастера все безупречно. Если вы разберете компьютер Apple, то убедитесь, что внутри он так же прекрасен, как и снаружи. Его создатели воспринимают свое детище как цельное произведение искусства – как их шедевр. Они не идут на компромиссы даже в тех деталях, которых большинство людей не увидят.

Один агент, с которым я работаю, как-то сказал: «Потрать в три раза больше времени на редактирование своей рукописи, чем считаешь необходимым». Он прав. Это будет лучший период за все время работы над проектом. А вот знаменитый совет Стивена Кинга: «Убей своих любимчиков; даже если это разобьет твое графоманское сердце – убей своих любимчиков». Он говорит о тех непростых решениях, которые приходится принимать каждому творцу, когда он беспощадно редактирует и совершенствует свои творения, пока не получит наилучший результат.

Как сказал мне легендарный сценарист и учитель сценаристов Роберт Макки, вряд ли человек может написать что-то великое намеренно. Но он уверен, что на каждом этапе мы должны сделать максимум возможного. «Не думаю, что кто-то может сознательно задаться целью произвести шедевр, – сказал Макки. – Скорее, мы стараемся рассказать наилучшую историю и посмотреть, как люди на нее отреагируют». Не обращайте внимания на других. Не обращайте внимания на происходящее вокруг. Вы ни с кем не соревнуетесь. У вас нет никаких объективных контрольных критериев. Ваша цель – сделать лучшее, на что вы способны. Это главное.