Увы, вынуждена признать, что мне много раз приходилось быть свидетельницей другого подхода. Мэтр, которому все надоело, раздраженно и нетерпеливо прослушивал ребенка, а затем высказывал свое мнение родителям по поводу неготовности юного скрипача к обучению.

В проведенных мною интервью педагоги высокого класса единодушно признавали прослушивание небольших талантов напрасной тратой времени.

Прослушивание как форма отбора применяется к детям до десяти-двенадцати лет. Те, кто старше, приезжают на мастер-класс (что, как правило, дорого обходится), где педагог, дающий мастер-класс, может оценить их потенциал; это дает возможность дальнейшего сотрудничества.

Определение «талантливый» является решающим для учащихся класса солистов. Подобно категории «особенный», проанализированной Ховардом Беккером (Becker, 1963), это определение очерчивает условия принадлежности к той или иной группе. До некоторых пор про талантливого ребенка могли сказать, что он «особенный», но в последнее время это определение относится к детям с особенностями развития, в то время как определение «талантливый» напрямую связано с творчеством. Об этом писал Пьер Бурдье в своей работе на тему литературного творчества (Bourdieu, 1995). То, что музыканты исполняют произведения, созданные другими, нисколько не отдаляет их от творчества.

Дети становятся учащимися класса солистов, поскольку кто-то сказал, что у них есть талант. Большое значение имеет, кто именно это говорит. Ведь не секрет, что для родителей (особенно для родителей немузыкантов) их ребенок всегда талантлив.

Большинство учащихся класса солистов определяются как «очень талантливые» в самом начале обучения музыке. Эквивалентной оценкой являются определения «чрезвычайно одаренный» или «одаренный ребенок», хотя среди музыкантов последнее определение встречается наименее часто.

Фраза «он (она) – очень талантливый скрипач» может прозвучать из уст преподавателя или скрипача, которому «показали» ребенка. (Выражение «показать» – из лексикона родителей, решивших отвести ребенка на прослушивание.) Определение «очень талантливый» обычно находит подтверждение в последующие годы обучения и уже становится «лейблом», фирменным отличием. Его могут повторить другие учителя, дирижеры и взрослые скрипачи-солисты.

Оценка качества исполнения сложна. Обычно она складывается из различных неформальных критериев, основанных на субъективном суждении и сравнении с выступлениями других учащихся-солистов. Например, для одного преподавателя ребенок может быть «очень одаренным», потому что он знает его потенциал, знает, что ребенок со временем будет играть лучше, чем другие дети из его класса. Но другие учителя могут с ним не согласиться, поскольку, возможно, у них есть свой «очень одаренный» ученик, который играет еще лучше. [35]

Сила определения «очень одаренный» пропорциональна позиции эксперта, дающего его. Когда никому не известный учитель выражает свое восхищение, это, несомненно, имеет совершенно иное значение, чем если бы его выразил, скажем, Иегуди Менухин.

Как только ребенок получает статус «талантливый», с ним начинают иначе обращаться. Уроки становятся более частыми и интенсивными, удлиняется количество ежедневного времени, отводимого на работу с инструментом, чаще становится и участие в концертах. Родители идут на «жертвы», сосредотачивая семейную жизнь на учебе «звезды». Уроки в обычной школе отодвигаются на второй план, а порой дети и вовсе перестают посещать школу, переходя на домашнее обучение

Родители сопровождают ребенка на занятия, на концерты, конкурсы и прочие мероприятия, позволяющие ему «развить свой талант». Повседневная деятельность отдельно взятого ребенка становится такой же, как и у других «талантливых детей», благодаря чему он постепенно интегрируется в мир учащихся-солистов.

Вася родился в семье, где оба родителя были скрипачами. С ранних лет его считали «чрезвычайно одаренным» ребенком. Когда ему исполнилось шесть, родители стали самостоятельно учить его игре на скрипке. Они показали Васю известному московскому специалисту. По их словам, тот сказал, что Вася «самый талантливый ребенок, которого он когда-либо видел, даже более талантливый, чем лучший из его учеников, известный скрипач мирового уровня».

Семья Васи уехала из России, родители продолжали сами заниматься с мальчиком. Множество музыкантов, находя Васю чрезвычайно одаренным ребенком, пообещали поддержать его, однако никаких конкретных действий за этими обещаниями не последовало. Благодаря родителям Вася вращался в кругу музыкальной элиты: его знакомили со скрипачами, дирижерами, агентами. Ему желали победы на конкурсах, говорили, что ждут на сцене.

Когда Васе было двенадцать лет, он выступил на популярной телевизионной программе, и скрипач N, важный человек в музыкальном мире, который присутствовал на программе, чтобы мотивировать детей к исполнению классической музыки, прямо перед камерами заявил, что Вася имеет «огромный талант». Его комментарий сопровождал Васю на профессиональном пути вплоть до вхождения на рынок взрослых скрипачей. Он упоминается в библиографических заметках о Васе и красной строкой стоит на первом CD-диске Васи, выпущенном спустя шесть лет после телевизионного триумфа. Лестный отзыв помог Васе арендовать престижную скрипку; а агенты-любители, впечатленные определением, до достижения Васей шестнадцатилетнего возраста организовали его сольное выступление. [36]

Позже Вася говорил, что слова мэтра поддерживали его в моменты сомнений и стали сильнейшим мотиватором.

Случилось так, что Вася провалился на конкурсе, где председательствовал старый виртуоз. Васиными соперниками были шестьдесят учащихся класса солистов, которых, как и его, считали «очень талантливыми». Его провал скрыли, а известную фразу продолжали использовать, рассчитывая на будущие успехи. Фактически она вытащила его.

История Васи иллюстрирует механизм действия определений-мотиваторов. Родителям и юным скрипачам говорят о том, что они обладают «редким талантом». Но «талант» может быть утрачен, если родители срочно «не вложатся» в обучение (родители Васи ради этого уехали из страны). Между тем в классе солистов все учащиеся имеют схожие определения, они все «редкие таланты», это своего рода условие поступления в класс. Реакция родителей на высокую оценку одинакова. Никто из них не сомневается в «исключительном» таланте своего ребенка. То, что родители немузыканты принимают на веру мнение музыкальных экспертов, не удивительно. Удивительно то, что родители-музыканты также убеждены – их ребенок «звезда».