Дальше он говорит своему собеседнику: «Повиси минутку на линии, окей?» Делает заказ и возвращается к разговору. Его дочь в это время приходит в восторг от чего-то, что видит за окном: несколько раз показывает пальцем в направлении улицы и пытается что-то сказать. Я смотрю, на что она показывает, и вижу… трамвай! Настоящий трамвай! И люди в нем держатся за поручни! Прямо мимо кафе проезжает трамвай! Но папа все еще разговаривает с воздухом, и малышка затихает. Я успокаиваю себя тем, что фантазирую на тему возмездия. Думаю: ну погоди, дружок, это тебе скоро придется оплачивать репетитора по английскому языку.

Как бы мне хотелось, чтобы подобная сцена была чем-то из ряда вон выходящим. Но почти каждый раз, когда я захожу в общественные места, я вижу, как дети пытаются привлечь внимание родителей, а те заняты общением по телефону, и дети вынуждены сдаться. Еще печальнее видеть, как дети с первого взгляда на маму или папу понимают, что отвлекать их нет никакого смысла, и даже не пытаются это делать. Одно исследование показало, что поведение взрослых по отношению к детям во время еды меняется в зависимости от того, есть на столе телефон или планшет или нет: «Взрослые, погруженные в свой гаджет, какое-то время игнорировали поведение детей, а потом разражались бранью или же повторяли распоряжения механическим тоном… Они оставляли без внимания просьбы детей или отвечали при помощи физического воздействия (например, одна женщина пихнула ребенка ногой под столом; другая отодвинула руки маленького мальчика, который несколько раз попытался поднять ее лицо от экрана планшета)» [12] .

Это исследование напоминает нам, что разумно использовать гаджеты следует не только родителям, но и всем взрослым, принимающим участие в воспитании. Поговорите со своей няней или с тем, кто временно остается с малышом, чтобы подменить вас; объясните, насколько задерживается эмоциональное и речевое развитие ребенка, когда находящиеся рядом с ним взрослые разговаривают по телефону или сосредотачиваются только на экране смартфона. Особенно подчеркните ее незаменимость как учителя и собеседника вашего ребенка.

Реакция детей на взрослых, сконцентрировавшихся на своих телефонах, напоминает мне об известном эксперименте с «ничего не выражающим лицом», который в 1975 году провел специалист в области возрастной психологии Эдвард Троник. Можете найти запись этого эксперимента на YouTube. Это один из самых мощных по воздействию и психологически тяжелых роликов из всех, что я видела. Эксперимент начинается с того, что мама разговаривает и играет со своей маленькой дочкой. Затем по инструкции она на короткое мгновение отворачивает голову и, снова повернувшись к младенцу, начинает смотреть на нее абсолютно пустым и ничего не выражающим взглядом. Камера внимательно следит за лицом девочки по мере того, как ее выражение лица меняется от осознания, что что-то пошло не так, до «Эй, мам, а серьезно, что с тобой?», до все более интенсивных попыток снова вовлечь маму в игру и, наконец, до полного смятения. На это действительно больно смотреть, и я испытываю настоящее облегчение, когда маме разрешают поддаться природному инстинкту и утешить дочурку.

Девочка в Starbucks, пытавшаяся завоевать внимание отца и в конечном счете оставившая свои попытки, напомнила мне тех детей из лаборатории доктора Троника. Она не испугалась, как девочка в эксперименте, но уныние на ее личике продемонстрировало, что малышка сделала свои весьма трагические выводы из этой ситуации.

Прозрачные радости, или почему бумага лучше экрана

Младенцы могут утомлять или лишать вас веры в свои силы; а те, кто постарше, – выводить из себя или упрямствовать до победного конца.

Не важно, с первым или с пятым ребенком, но однажды настанет момент, когда вы либо впадете в белую горячку из-за отсутствия сна, либо начнете испытывать буквально невыносимую скуку. Почему же вам нельзя на секундочку заглянуть в телефон? Разве предполагается, что вы должны неотрывно смотреть на младенца, пока вы оба не расплачетесь или не заклюете носом?

Конечно нет. Но рассмотрите вариант, когда вы отвлекаетесь на что-то, что не находится на экране. Например, на книжку или журнал. Когда вы так делаете, фокус вашего внимания более широк, так как более открыт. Гаджеты же требуют совсем другого вида вовлеченности. Они воздействуют на ваши эмоции и восприятие более закрыто и индивидуально, ведь ваше зрение полностью сосредотачивается на небольшом участке пространства. Периферийное зрение при этом ослабевает. Если вы переписываетесь сообщениями, то вам не дает отвлечься интерактивный процесс. Если ищете что-то в интернете или смотрите видео на YouTube, то картинка постоянно движется и меняется. Печатная же страница статична. Она не изменится, если вы отведете взгляд, а это значит, что в своей среде обитания вы можете более свободно распоряжаться своим вниманием. Мама, которая читает в парке книжку, с большей вероятностью заметит, что ее ребенок плачет, чем та, которая копается в смартфоне [13] .

Но есть и другая, более тонкая и неуловимая причина, по которой следует предпочесть печатное издание электронному гаджету. Имея возможность видеть обложку, объем книги, которую вы держите в руках, то, как вы перелистываете страницы, ребенок впитывает полезную информацию о вас и узнает нечто новое о мире. Ваш карапуз может без особых сложностей заглянуть вам через плечо, задать вопрос об обложке, картинках или просто узнать, хорошую ли книгу вы читаете. О чем она? Почему вам нравится ее читать? Так ваша деятельность становится катализатором разговора. В случае с телефоном все не так. Сьюзан Доминус в своем ностальгическом эссе под названием «Материнство с выключенным экраном» (Motherhood, Screened Off) пишет, что каждый раз, когда она хватает с полки смартфон, ее дети знают, что одновременно она «держит в руках портал, такой же волшебный, как шкаф Нарнии, и обладающий таким же потенциалом для переноса в другой мир или даже в бесконечность других миров…»: «Насколько далеко я отправилась, – могут не без причины волноваться они, – и как скоро я вернусь?» [14] .