Контролируя себя, Дженни подарила Тео возможность побыть в компании с самим собой. Это вторая причина, по которой важно практиковать молчаливое наблюдение. Спокойное и уютное товарищество позволяет ребенку приобрести привычку к позитивному внутреннему диалогу. По мере его взросления разговор с самим собой превратится в мощную защиту от неуверенности в себе, от тревожных размышлений и неистовых попыток избежать скуки.

Уединенные игры – нечто, в корне отличающееся от процесса взаимодействия маленького ребенка с электронным гаджетом. Психолог и социолог Шерри Тёркл преподает и изучает влияние технологий на человеческие взаимоотношения в Массачусетском технологическом институте (MIT). Она говорит: «Умение быть наедине с самим собой – это краеугольный камень раннего развития, и не стоит лишать своих детей такой возможности, усмиряя их при помощи гаджетов… Им необходимо учиться исследовать свое воображение. Брать себя в руки и знать, кем они являются. Тогда однажды они смогут создать полноценные отношения с другим человеком, не боясь панически, что останутся одни. Если вы не научите своих детей оставаться наедине с собой, они не научатся быть самостоятельными» [21] .

Терпеливое и молчаливое наблюдение, как любая духовная практика, требует самодисциплины, уверенности в том, что делаешь, и мужества. В мире волнений и амбиций вмешательство в процесс познания ребенком самого себя может представляться родителям некоторой формой обогащения его знаний и умений. И в свою очередь отсутствие вмешательства на каждой стадии развития может показаться халатностью и отсутствием заботы. Меня же чрезвычайно впечатляют родители, которые признают, что, когда взрослые предпринимают меньше действий, их дети становятся способны на большее.

Когда дети переходят возрастную планку в три года, их языковые навыки набирают обороты, а личность буквально расцветает. Мы оказываемся на пороге настоящего детства, страны длинных сказок с закрученными сюжетами, неправдоподобными отговорками, вопиющими ошибками понимания и будущими семейными легендами. Именно в этот период так важно внимательно слушать и смотреть в оба.

Можно ли сказать, что детство одинаково во все времена, или его определяют взрослые, его оберегающие? Современный опыт воспитания детей часто бывает полон напряжения и разных опасений. Мы слушаем детей на ходу или вполуха. Из-за спешки мы привыкли выжимать все возможное из каждого эпизода общения с ними, отсюда эти наши попытки ввернуть изучение орфографических правил в вечернее чтение и «разборы полетов» по дороге из школы на дополнительные занятия. В вечной суете мы прибегаем к небрежным допущениям или действуем на эмоциях вместо того, чтобы сначала подумать.

Место бесцельных разговоров на любые темы в общении взрослых с детьми нередко занимают предположения и намеки, напоминания или предупреждения. Потерянным навсегда искусством может показаться прежде обычная ситуация: вы сидите рядом с ребенком и просто слушаете его, время от времени делясь своими соображениями, а не проверяя поминутно телефон. Но начните хотя бы с пяти минут без попыток отвлечься. Или даже с двух. Пара минут рядом с вашим единственным, но меняющимся каждый день маленьким родным человеком неожиданно обернутся для вас самым дорогим сокровищем, и вы захотите еще.

Мир кардинально изменился за последние десятилетия, но условия счастливого детства остаются самыми простыми. Еда, кров, безопасность. Здоровое количество неструктурированного времени и родитель, жаждущий услышать о приключениях, случившихся за день. Вирджиния Вулф писала о своей матери: «Вот она, в самом центре этого великого храма, которым было детство» [22] . Родитель определяет детство своих детей не только тем, что предоставляет им теплый и уютный дом, но и тем, что находится в его центре, всегда готовый выслушать и поговорить.

Три фундаментальные правды о детях

Несмотря на то что дети способны увлечь вас за собой в мир волшебства, жизнь может превратиться в сущий ад, когда вы по макушку погрязнете в оковах повседневности. А ведь в отличие от любой другой социальной активности родительство не факультативно. Древнееврейские мудрецы, говоря о tzar giddul banim, то есть о «боли воспитания детей», осознавали и особенную важность, и кажущуюся бесплодность попыток донести свою мысль до сознания рассеянных, упрямых, мало знающих и зацикленных только на себе недорослей. Но сложности, с которыми вы ежедневно сталкиваетесь как родители, можно смягчить. Стоит только запомнить три фундаментальные правды о детях. И если вам кажется, что они сами собой разумеются и легко внедряются в вашу картину мира и в ежедневные воспитательные практики, то вы, вероятнее всего, стали родителями совсем недавно.