— Она приходила ко мне, дышала холодом в лицо, леденила грудь, сжимала сердце, когтистая, но я оттолкнул ее, прогнал. Теперь буду жить. Через неделю переведусь в загородную Кремлевку, в Барвиху. Работать надо. Проект памятника «Освобождение Украины» буду строить в Киеве, над Днепром. Уже есть постановление. — Он зачитывает мне на украинском языке решение ЦК КПУ и Совмина УССР о памятнике-музее. — Перед «командировкой» сюда, в больницу, — продолжал Евгений Викторович, — я ездил в Киев. Показывал проект и макет всего ансамбля скульптур и других сооружений. Показывал в большом зале заседаний Совмина. Прожекторами с трех сторон освещал — утренним, дневным и вечерним «солнцем». Внушительно получилось, аплодировали!..

И вдруг спрашивает:

— Есть на свете вечный двигатель? Ты скажешь — нет. Вот и зря. Движение мысли вечно, как и движение вселенной. А в искусстве — Леонардо да Винчи! Ведь он двигает искусство и сегодня, и будет двигать еще века…

У Евгения Викторовича много задумок, много планов. Тоскует о начале строительства памятника «Победа» в Москве. Проект есть, вылеплены эскизы главных фигур…

Замыслов в голове на десять жизней. Как жаль, что природа, дарующая жизнь, вместе с тем и беспощадна к ней…

12 апреля 1974 года. 21 час.

Сообщение радио: скончался великий скульптор советской эпохи Евгений Викторович Вучетич.

16 апреля. 11 часов.

Краснознаменный зал ЦДСА.

Стою в почетном карауле. Огромный постамент. И он, Евгений Викторович, тоже кажется мне таким огромным, что Краснознаменный зал тесен. И вспомнилось мне небо Сталинграда 1942 года: солнце сморщилось, завернулось в обрывки неба и покатилось на восток.

Евгений Викторович Вучетич покорял всех, кто его знал, своей энергией, талантом, неповторимостью вклада в искусство монументальной пропаганды. Он был весь, как пламя, притягателен яркостью красок и света. И вот угас. Нет, не угас: говорят, свет ярких звезд, которые не существуют уже миллионы лет, доходит до нас и еще долго будет привлекать к себе внимание. Вучетич — негаснущая звезда на небосводе вечного искусства. Его работы — это его душа, а ее частицы разбросаны по всему свету.

Год 1978-й… Над Волгой голубеет сентябрьское небо. Над пойменными лугами и рощами слоится паутинка бабьего лета — вестник погожих дней. Раздольную гладь реки бороздит пассажирский дизель-электроход. Накатистые волны от него уже дробятся у лодочных причалов. Скоро покажется славный и близкий моему сердцу город.

Вот и сбавили обороты двигатели. Так и должно быть: прежде чем переступить порог гостеприимного дома, переведи дыхание.

В репродукторах зазвучала музыка. Во всю ширь и даль реки покатился мотив знакомой песни, красивой и раздольной, как сама Волга. А вот и красавец город, развернувший свои широкие плечи вдоль высокого правого берега почти на 80 километров.

Корпуса заводов на круче, частокол заводских труб, белокаменные многоэтажные здания, широкие улицы, скверы, парки, аллеи… И над всем этим возвышается, напоминая парящую птицу, величественная скульптура женщины. Платок, сорванный с ее головы ветром, призывный взмах руки, одухотворенное лицо и высоко поднятый меч прекрасно выражают замысел художника, передают настроение суровой военной поры, когда советские люди и многие народы Европы ждали освобождения от гитлеровского ига, Родина-мать зовет. Зовет своих верных сынов и дочерей к победе над захватчиками.

По мере приближения к причалам речного вокзала все нарастает и нарастает звучание оркестра. Его подхватывает хор: — Есть на Волге утес…

На палубе группа пассажиров. Между ними белокурый мальчик лет семи.

— Дедушка! Почему опять запели про утес? — спрашивает он. — Ведь тот красивый утес Степана Разина остался позади.

Дедушка — среднего роста, в белой безрукавке, на висках седина — подхватывает мальчика на руки.

— То история, а это наше время. Вот смотри.

Он принялся показывать мальчику наиболее приметные сооружения города и рассказывать о них так, будто каждый дом от первого до последнего кирпича возводился при нем.

— Дедушка, а скоро мы увидим твой дом?

— Скоро, скоро. Видишь избитые стены из красного кирпича? Это мельница, а за ней…

— Вижу, вижу! — обрадовался мальчик.

И только теперь пассажиры убедились в том, что, значит, правду говорили, будто среди них живая история обороны Сталинграда — Герой Советского Союза Яков Федотович Павлов. Вместе с семьями мы плывем с ним в Волгоград. Я знаю его с тех дней, когда он возглавлял оборону дома, названного его именем.

Спокойный, всегда осмотрительный, не любящий суеты Яков Федотович и на этот раз не спешил. Сойдя на берег, он предложил пройтись по набережной, полюбоваться Волгой, постоять перед причалами.