– - Я ведь любил слесаря как родную дочь,-- сказал Адам.

– - Он звал тебя перед смертью в бреду,-- сказал оракул.

– - Бутылки, ты меня слышишь?
– - спросил Сусанин воблу.

– - Он умел, -- сказал ван дер Югин,-- он не слысит.

– - Ужасная смерть,-- сказал Сусанин.-- И жизнь его была сплошным кошмаром. Когда-то он имел светлую цель, но был остановлен на полпути безжалостной директивой и свернул в беспробудное пьянство.

– - Какую цель?
– - спросил реставратор.

И Сусанин рассказал как надгробное слово: -- Решил однажды юный Бутылки отметить пятидесятилетие комсомола велопробегом "Калининград -Владивосток". Поддержали его инициативу в спортивных и правящих организациях. Тогда подготовился Бутылки к мероприятию, смазал задники своих штиблет фосфорной краской, чтобы его ненароком не сшибли в темноте; оседлал велосипед и поехал от города к городу, накручивая педали и не зная горюшка. Ждала его на каждом промежуточном финише делегация общественности и вручала энтузиасту значки, вымпелы и статуэтки. Кормили его бесплатным ужином, отводили в гостиничный номер и убаюкивали сказками о том, как идет подготовка к юбилею, а с утра уже махали вслед ладошками и желали всего наилучшего.

Но явился кошмар спортсмену на перегоне "Калинин -- Москва" в образе постового ГАИ. Никто не предупредил милиционера, что едет энтузиаст, поэтому он показал Бутылки дорожный знак, на котором был нарисован велосипед в красном круге, и потребовал очистить от велосипеда трассу. Напрасно рассказывал Бутылки, какой он герой и подвижник, напрасно совал под нос милиционеру значки, вымпелы и даже статуэтки. Постовой, как бык, не видел вокруг ничего, кроме красного дорожного знака... И делегация, собравшаяся на кольцевой дороге встречать хлебом-солью велосипедного героя, ближе к ночи съела хлеб, выбросила соль и разбрелась по домам...

– - Что же было дальше?
– - спросил реставратор, собираясь оторвать рыбе голову и съесть.

Сусанин отнял воблу:

– - Бутылки свернул на проселочную дорогу и, доехав до ближайшей деревни, горько разрыдался на ступеньках сельмага. Кто-то поднес ему стаканчик самогона, кто-то огурчик, кто-то утешил и предложил на троих. Падший герой весь вечер ходил по деревне и менял сувениры на стаканчики. Велосипед и обмазанные фосфором штиблеты он тоже пропил и стал путешествовать по вытрезвителям из одного района -- в другой. Так он добрался до Сворска и до самой смерти дергал пробки из бутылок телефонным шнуром...

– - Сусанин из любого алкаша сделает жертву культа и из любой шлюхи -Жанну д'Арк, -- сказал оракул.

– - Если бы еще и не на словах,-- сказал реставратор...

К утру Семенов и Адам выползли на улицу и встретили там Марину и Ивана. Те шли обнявшись и ничего не видели вокруг. Марина даже стукнулась лбом о столб.

– - Что же ты не взял с собой сухой паек?
– - спросил Сусанин.

– - Забыл,-- сказал Иван.

Адам забежал в дежурную аптеку и купил Ивану зубную щетку, пасту и мыло.

– - Все-таки, что ты будешь есть три дня?
– - спросил Сусанин.

– - Ничего не буду,-- ответил Иван.

– - Может, отдадим ему Бутылки?
– - предложил Семенов.

Но Сусанин наотрез отказался. Тогда Семенов отдал Ивану деньги, какие получил под расчет, и Адам отдал, а Иван сунул их в карман Марины.

– - Прощайте,-- сказал Иван, и они разошлись в разные стороны: Иван с Мариной -- к военкомату, а Сусанин с Семеновым -- на кладбище.

...Кладбище находилось за городом на холмах, поросших лесом. Там Сусанин разрыл палкой яму, положил на дно воблу, завернутую в газету, а газету полил спиртом. Потом забросал яму землей и обставил со всех сторон прутиками.

– - Спи спокойно, друг Бутылки. Мы отомстим за твой алкоголизм и за твою засушенную жизнь,-- и Адам, вспомнив детство, сказал три раза, салютуя: "Бджжж!".

Сворск лежал у их ног, как верная собака.

– - "Любимый город может спать спокойно",-- сказал Сусанин.-- Я ухожу.

Но город уже просыпался. Каплями из домов высачивались люди и проливались на улицу.

– - Что мы скажем им на прощанье, Семенов?
– - спросил. Сусанин.

– - А зачем?
– - спросил оракул.

– - Люди!!!
– - закричал Адам, сложив ладони рупором.

Город не вернул даже эхо.

– - Глухие,-- сказал Семенов.

– - Немые,-- сказал Сусанин.

Они встали с лавочки на чьей-то могиле и не спеша пошла прочь, к лесу.

– - Сейчас все рухнет,-- предупредил Адам.-- Не оборачивайся, а то превратишься в соляной столб.

Но Семенов и не думал оборачиваться: город всегда был ему противен.

– - ДА ЗДРАВСТВУЕТ СУСАНИН!
– - донеслось снизу. Адам поднес руку к лицу и сказал: