Замечательно, что современная связь дает общаться с орбиты. По телефону и электронке мы с Игорем говорили каждый день, и раз в неделю - по видеосвязи. И те несколько суток до старта, что мы будем на орбите, я обещала каждый день присылать нашим фото- и видеоотчёты. Я бы прямо сейчас начала, но пока что ничего, кроме тюков с грузами не вижу, потому что иллюминатор у нас за головой.

– Вербы, тридцать минут до стыковки. Начинаю обратный отсчет...

Прилипла к 'окну' вверх ногами, шевелю ластами и наглядеться не могу. Какая она красивая, наша планета!

– Когда летал первый раз, вел себя точно так же, - Игорь подплыл, тоже посмотрел.
– Да и сейчас не надоело.

Цепляясь за стенку, подобралась поближе. Оказывается, очень неудобно обниматься, паря в небесах.

– Боялась?

– Ага. Дрожали с Катей, как две осинки.

Поцеловал. И еще раз. И еще...

– Мила, камеры. И график. Отстаем на двадцать минут.

Да, пора прекратить, а то из ЦУПа скоро будут неодобрительно свистеть. Времени и вправду мало. Последняя, нет, крайняя, у нас в отряде так говорят, проверка систем, и опять услышу 'ключ на старт'. Я теперь уже космонавт-исследователь, а до сих пор не понимаю, почему самолеты летают, а крыльями не машут. И большинство населения планеты - тоже. Поэтому на предстартовой пресс-конференции наш научный руководитель прочитал лекцию 'для чайников'.

– ... Межпланетный космический корабль движется по законам всемирного тяготения, как и все космические объекты. Корабли-спутники Земли движутся вокруг центра масс системы Спутник-Земля. Все корабли, которые направляются к объектам Солнечной системы, движутся вокруг центра масс Корабль-Солнце. Если корабль уходит за пределы Солнечной системы, то он движется вокруг центра масс Центр масс Галактики-Корабль. Конечно, это грубое объяснение, баллистические характеристики орбит гораздо сложнее, но нам нужно только понимание вопроса. Важно понять, что космический корабль разгоняется до определенной скорости, которая позволяет ему двигаться к нужному объекту по орбите, которую создают силы притяжения космических объектов. Маневрирует он там очень редко и меняет траекторию полета на небольшие углы.

Двигатели космического корабля в полете не работают, они нужны только для разгона корабля до определенной скорости, которая позволяет кораблю совершать перемещения по заданной орбите. Используется также и притяжение космических объектов, в частности, притяжение Юпитера. Постоянно работающий двигатель является непозволительной роскошью, потому что вес космического корабля будет невероятно большим.

Да уж, корабль огромный. А жилой, он же научный, модуль, занимает в нем столько же места, сколько головка на спичке. Все остальное двигатели, батареи, вода, кислород, еда. Под завязку набит даже взлетно-посадочный аппарат. Устройство жилого модуля мы за этот год изучили так, что я могу в темноте с закрытыми глазами и вверх тормашками найти любой предмет. Сама не знаю, чего больше хочу - скорее полететь уже, или еще сотню кругов вокруг Земли сделать. Впрочем, выбора у меня так и так нет. Завтра в полдень по Москве. Почти по Стругацким...

Когда я думала о нашем полете, я как-то выстроила в голове будущие трудности и постаралась заранее продумать, как с ними бороться. Или примириться. Но, как всегда и бывает, представления во многом разошлись с реальностью. Может быть, отчасти потому, что то, что проживаем мы, происходит с людьми впервые. Дело даже не в риске, хотя произойди катастрофа, о случившемся с нами, возможно, никто никогда не узнает. Нас никто не спасет, не эвакуирует и не найдет. Нет, мы не боялись. Жить в постоянном страхе невозможно, и мы не даром прошли столь серьезный отбор и подготовку. Нам нужно было привыкнуть совсем к другому. Смотреть, как удаляется Земля, как становится меньше Солнце. К черноте в иллюминаторах. К тишине, от порой которой закладывает уши. К тому, что абсолютно не ощущается движение корабля. Мы просто висим в вакууме. К однообразию распорядка и занятий, тесноте и замкнутости модуля. К отсутствию личного пространства. К ограничениям в бытовом плане. Консервы, как их не назови, консервы и есть. Воду, даже повторно очищенную, нужно экономить, поэтому душ раз в неделю пять минут. Прямо как связь с Землей. Вообще, экономим на всем. Внешние и внутренние камеры наблюдения работают от солнечных батарей, к ним же подключаем всю нештатную технику - планшеты, ноутбуки, личные камеры, читалки. Про минусы я рассказала, теперь о плюсах. Вы удивитесь, но их много больше. Вот такие мы позитивные.

Я никогда не думала, что можно так сблизиться с чужими людьми. Всегда держала дистанцию - с кем больше, с кем меньше. Игорь не в счет, так, как с ним, я ни с кем не раскрывалась. Даже от родителей скрывала проблемы, трудности. Не то что бы с хотела казаться лучше или не показывать слабостей. Не огорчать, не расстраивать. Щадить, беречь. С ним можно. Казаться смешной, глупой, беспомощной. Не бояться быть сильной и умной. С ним вообще можно все.

Катя и Артем. Понятно, что мы здесь как подводники - или все умрем, или все выживем. Но с ними легко. Не просто не конфликтно, а интересно. Тепло. Весело.

Месяц полета мы отметили застольем. Венец стола - чай и кофе. Да, и на кипятке экономим. Артем первый раз достал гитару. Нам можно было взять любое количество личных вещей, но не больше трех килограммов на человека, так на гитару мы все весом скидывались.

Перед долгой разлукой с родной стороной

Соберу узелок, пусть он будет со мной.

Положу в узелок мамин взгляд с теплотой,

Папин мудрый совет заберу я с собой,

Птичий щебет и ласковый рокот волны,

Лучик солнца, что веки щекочет сквозь сон,

Шепот леса, мороз, снегопад за окном,

Багровеющий пламенем солнца закат,

И любимого дома родной аромат.

Все сложу в узелок, чтобы все сохранить,

Это будет моя путеводная нить,

Чтобы в самый отчаянный час, вдалеке,

Завязать узел силы моей на руке!

(Стихи Татьяны Резниковой)

Когда песня закончилась, мне очень хотелось расплакаться. Даже если бы я могла сочинять, лучше бы про себя не сказала.