К базовым элементам этого желания мы обратились уже тогда, когда указали, что оно находится в определенном отношении к тревоге, притом что последняя также не является некоей имманентной данностью, лишенной всякой связи с историческими обстоятельствами. Напротив, многое указывает на то, что как компоненты этой тревоги, так и сам ее предмет Фрейд обнаружил в своем непосредственном окружении. Узнать, что это окружение собой представляло, можно из разных источников, однако даже в совокупности они не дают полной картины – в силу не фрагментарности каждой из версий, но отсутствия оптики, достаточной для обращения не к личности Фрейда и его достижениям, а к причинам его действий в направлении реализации своего желания. В этом состоит недостаток всех существующих фрейдовских биографий – даже старательное изложение фактов, например, Эрнестом Джонсом [5] , попытавшимся досконально реконструировать все противоречивые искания Фрейда в области теории, отмечено научно-философским подходом, где любое колебание принимается за сомнение в исследуемом предмете, понятом зачастую чрезвычайно узко. С точки зрения Джонса, Фрейд озабочен поиском наилучших средств донесения своей мысли, чему препятствует сама сложность избранной им интеллектуальной миссии – сложность эта, по мнению Джонса, носит научно-объективный характер и не зависит от настроений окружавшей Фрейда среды.

Однако импульс фрейдовскому учению придавало вовсе не это. В его случае источником тревоги выступала другая область, идентифицированная в момент рождения анализа самим Фрейдом как область суждений о его деятельности со стороны профессионального окружения. Притом, хотя задолго до реализации аналитических замыслов уже были очевидны как соответствующий настрой этого окружения, так и специфика циркулирующих в нем профессиональных формулировок, Фрейд непосредственно сталкивается с ними в тот болезненный для него момент, когда собственная деятельность начинает вызывать у него сильные колебания.

Последние заслуживают отдельного внимания, поскольку даже при самом слабом о них представлении их все равно продолжают упрощать. Так, считается, что своим успехом Фрейд обязан привнесенному им в дело анализа фактору сексуализации. Иногда поправляют, что открытие это принадлежит не Фрейду, а доктору Йозефу Брейеру. На деле, роль Брейера также не является ведущей, поскольку ко времени его принятия в члены-корреспонденты Венской академии наук вся среда, исторически формировавшаяся вокруг взаимодействия врача-психоневролога с истерическим пациентом, была сексуализирована практически тотально. Именно в силу этой плотной сексуализации не было ни малейшей возможности привнести в сложившиеся практики врачевания что-либо иное. Систематически приписываемая самому истерическому субъекту патологическая сексуализация, на которую якобы указывала история с ложной беременностью «пациентки Анны О.», Берты Паппенгейм, на деле, как со всей ясностью показал ее случай, исходила от самого терапевта.

Таким образом, в области сексуальности Фрейдом было впервые открыто не желание истерического субъекта, а желание врача, которое в дальнейшем всегда будет обсессивно Фрейда преследовать, одновременно выступая пробным камнем для всех его последующих суждений. Именно сюда следует помещать его предварительные соображения касательно истерии, в частности ошибочное и излишнее с точки зрения современных аналитиков предположение о том, что истеричка стала жертвой раннего совращения отцом. В этом заявлении содержится истина, но истина психоаналитического свойства. Истеричка и вправду подверглась растлению, носившему доаналитический характер в том смысле, что вначале она оказывается под опекой классического врача-невролога, организующего с ней отечески-интимное взаимодействие, в плотном коконе которого проходит «лечение». Из виду здесь обычно упускается, что именно доаналитическое взаимодействие с тогдашней официальной медициной создает истеричку как субъекта особого типа, с работы над бессознательным которого Фрейд и начинает создавать собственный анализ. Какие бы пути ни приводили истеричек в анализ, сначала они – или ее наперсницы, включая подруг, сестер, матерей, – попадали во врачебные руки, в лоно медицинского дискурса, где подвергались соответствующей сексуализации.

Сексуально обустроенный симптом истерички, таким образом, ни в коем случае не является первичным субстратом болезни, невротической материей, которая подвергается в анализе окультуриванию. Напротив, истеричка сама изобретена, привнесена в мир предшествующими обстоятельствами обращения с ней, в результате которых она исторически впервые сталкивается с мужским желанием медика, обращенным не к ее телу (к чему она в своем сопротивлении до некоторой степени готова), а непосредственно к затруднениям в ее сексуальности. Все классическое дофрейдовское лечение нервных расстройств проявляло к этим затруднениям повышенное, по-отечески обставленное внимание, сродни инцестуозному.

Это обстоятельство, с одной стороны, принадлежащее к числу бесспорных открытий Фрейда, подвергается глубокому вытеснению в его ранних размышлениях. Испытывая постоянный рессентимент, претерпевая унижения со стороны более авторитетных специалистов старшего поколения, Фрейд не может высказать этот рессентимент в незавуалированной форме. В конечном счете вместо упрека своим учителям он приходит к смелому и опрометчивому открытию «детского совращения» как того, что можно открыто предъявить профессиональному сообществу, добившись от него смены пренебрежительного отношения к открытиям анализа на благосклонное. В этой маленькой сублимации, остроумно возложившей вину на отцов (ведь именно отцами все эти мужи и были – отцами обучавшегося Фрейда), умалчивается, что плотное воспитательное воздействие врача на истерическую больную Фрейд, вопреки расхожим представлениям о его собственной развращенности, считает чем-то чрезмерным, едва ли не скандальным. Заявить об этом открыто в то время было невозможно, однако Фрейд сохраняет это убеждение и лишь укрепляется в нем, когда его «открытие» было со смешками и возмущением отвергнуто. Впоследствии оно найдет выражение в той стойкости, с которой Фрейд неизменно встречает упреки медиков в «недостаточной профессионализации» психоанализа, особенно решительно отвергая эти нападки в том случае, когда психоаналитик его круга не имел врачебного образования. Термин «дикий анализ», которым Фрейд обозначает как раз претензию врача на монополию в анализе и сведение его к проблемам физиологии сексуальности, – одно из поздних проявлений этой непримиримости.

Таким образом, даже недостоверная гипотеза о семейном совращении истерички занимает в истории психоанализа равное с прочими элементами место, поскольку все они так или иначе порождены желанием его создателя, эффектами этого желания в поле, где психоанализ отвоевывал свой объект. К этому желанию неприменимы те стандартные операции различения, которые принято проводить между «исследовательским поиском», якобы целиком сосредоточенном на отыскании фактической истины, и, с другой стороны, чувствительностью Фрейда к успеху, которой аналитики склонны пренебрегать, полагая ее слишком личным и в то же время случайным фактором. На те же причины списывают чрезвычайную уязвленность Фрейда своим положением, в которое он был поставлен вначале своей недостаточной зрелостью, а впоследствии отклонением от генеральной линии врачебного дела. Отдельная заслуга Джонса состоит в том, что не будучи способным поднять этот момент на уровень аналитической оценки, он тем не менее не избегает его в своем изложении, подобно прочим приверженцам Фрейда, опасающимся, что это заставит их поднять вопрос о «фрейдовском нарциссизме». На самом деле, чрезмерная ревнивость Фрейда к успеху своего учения не может быть правильно истолкована без учета того, что его желание, со стороны кажущееся жаждой успеха и славы, было адресовано определенной системе.

Публичность деятельности Фрейда и его желание эту публичность поддерживать не следует рассматривать ни как случайность, обязанную душевному складу, ни как то, что лингвистическая философия позднее назовет «формой сообщения», медиумом. Напротив, желание публичности представляет собой один из элементов желания Фрейда, тесно связанный со всеми прочими. Непрестанно обращаясь к публике, убеждая ее в свершившемся и разворачивающемся на ее глазах открытии «нового метода лечения», Фрейд к ней на деле не апеллирует. Публичное изложение в его случае не было ни жестом ученого, несущего миру весть о масштабном открытии, ни призывом философа-просветителя «пробудиться» в отношении материй, выходящих за пределы обыденности. Различие это существенно, поскольку Фрейда нетрудно было принять за любого из них, особенно учитывая, что речь его была насыщена характерными для его эпохи риторическими формулами.