Но как бы ни была высока подвижность установленного на подобной повозке пулемета, тачанка отличалась значительной уязвимостью в условиях огневого противодействия противника и применялась чаще в столкновениях конных формирований. Кроме всего прочего, к моменту их изобретения появились более действенные способы обеспечения мобильности как пулеметов, так и пушек – а именно самодвижущаяся техника. Установка оружия на моторную платформу позволяла открывать огонь из него быстрее и в более выгодных условиях, к тому же представлялась возможность использовать бронезащиту, в результате чего неприятельский огонь становился не столь серьезной помехой при развертывании.

Первый шаг на пути разработки самодвижущейся техники сделал еще Н. Ж. Кюньо, французский военный инженер, построивший в 1769 году трехколесную повозку с паровым двигателем (ее до сих пор можно видеть в Музее искусств и ремесел в Париже). Начинание Кюньо нашло поддержку со стороны генерала Ж. Б. де Грибоваля, генерального инспектора французской артиллерии, заложившего, по сути дела, фундамент под зданием этого рода войск, позднее столь действенно применявшегося Наполеоном. В ту пору для проведения дальнейших испытаний построили еще один экземпляр изделия Кюньо, но на том все и закончилось [2] .

Идеи разработки самодвижущейся техники военного назначения обрели новое дыхание во второй половине XIX века с созданием оснащенных паровыми двигателями тракторов. До сих пор распространено ошибочное мнение о том, будто трактор с вездеходными колесами Бойделла применялся британской армией как артиллерийский тягач уже во время Крымской войны 1854–1856 годов; недоразумение объясняется путаницей – в Крыму использовался не собственно трактор, а гужевые повозки с колесами Бойделла. На самом деле первый паровой трактор с колесами Бойделла продемонстрировали на сельскохозяйственной выставке в Англии в 1855 году, и только годом позже тягач Гаррета – Бойделла использовали для транспортировки осадного орудия в Вулиджском арсенале. А трактор Беррела – Бойделла, который, как ошибочно считается, применялся в Крыму, был построен не ранее 1857 года в рамках заказа на две единицы для испытаний в качестве артиллерийского тягача в Вулиджском арсенале [3] .

Во второй половине XIX столетия паровые тракторы действительно иногда использовались, чтобы тянуть пушки. Между тем – возможно, под влиянием Крымской войны – Дж. Кован предложил другое применение паровой машины для военных надобностей, зарегистрировав в 1855 году в Британии патент № 747 на «Локомотивную батарею с паровым двигателем для поля боя». Она представляла собой колесную машину с панцирем вроде черепашьего, ощетинившуюся несколькими пушками и снабженную также лезвиями-косами для поражения нападающих солдат.

Машину Кована так и не построили, однако в ходе войны в Южной Африке 1899–1902 годов британская армия применяла около 50 моторных тягачей для транспортировки повозок со снабжением и орудий. В 1900 году фирма Джона Фаулера из Лидса построила для Южной Африки два бронированных трактора с бронированными же багажными прицепами для защиты от нападений буров. В итоге количество отправленных в Южную Африку тягачей Фаулера достигло четырех [4] . В броне тракторов и прицепов имелись амбразуры для ведения ружейного огня, к тому же конструкция позволяла разместить в вагоне полевую пушку (чтобы не буксировать ее). В принципе, оставалось сделать маленький шаг к постройке оснащенной паровым двигателем и вооруженной орудием боевой бронированной машины. В действительности нечто подобное и замышлял Кован, и такой же аппарат нарисовал A. Робида в 1883 году для французского журнала La Caricature [5] .

Идеи Робида и Кована так и не воплотились в жизнь, но через двадцать лет боевые бронированные машины с паровой силовой установкой описал фантаст Герберт Уэллс, опубликовав в декабре 1903 года в журнале The Strand рассказ «Сухопутные броненосцы». Образ «броненосца» считают этаким прозрением бронетехники будущего, повлиявшим будто бы – пусть и не напрямую – на разработку всего несколько лет спустя первых британских танков [6] . На самом деле если разобраться в том, как они приводились в движение, то «броненосцы» Уэллса вряд ли ушли далеко вперед по сравнению с бронированными паровыми тягачами Фаулера; то же самое можно сказать и об их вооружении – по сути дела те же винтовки. Нельзя назвать эти «броненосцы» провозвестниками будущих боевых бронированных машин и в других отношениях, если только не считать способности передвигаться вне дорог по пересеченной местности. Однако описанные средства обеспечения проходимости не очень-то удобны на практике, поскольку за основу брались «броненосцы» с «шагающими», или «башмачными», колесами «педрэйл», представлявшими собой одну из разновидностей вездеходного колесного движителя, разработанного Б. Дж. Диплоком где-то в 1899 году. Данное колесо часто путают с «башмачной» гусеницей, созданной Диплоком не ранее 1910 года, в результате чего и возникло ошибочное мнение о предвидении Уэллсом гусеничной бронетехники.

А между тем на момент публикации рассказа Уэллса на свете уже существовала силовая установка куда более эффективная, чем паровая, а именно двигатель внутреннего сгорания, и построенные на его основе автомобили обещали послужить лучшей платформой для обеспечения подвижности пулеметам и артиллерии. Похоже, первым осознал подобного рода перспективы Э. Дж. Пеннингтон, жуликоватый американец и изобретатель моторной техники, в 1895 году приехавший в Англию. Не прошло и года, как он представил рисунки четырехколесных автомашин с напоминавшим лодку бронекорпусом, над которым виднелись два пулемета конструкции Максима со щитами. Мало того, он распустил слух, будто такие аппараты уже строятся в Ковентри, приобретавшем уже славу колыбели британской машиностроительной промышленности. Теперь уже не узнать, чем вдохновлялся Пеннингтон, но на одном из его рисунков изображались бронированные машины на морском берегу, атакующие высаживающийся десант. А надо сказать, что в 1890-х годах в Британии всерьез опасались возможности вражеского вторжения через Ла-Манш.

Усилия Пеннингтона привели к тому, что в 1896 году журнал Naval and Military Record возвестил об огромных перспективах применения в будущем автомобилей военными, тему эту подхватили австрийские, французские и собственно британские журналы [7] . В 1897 году французское издание La France Automobile выражало сожаление о том, что изобретения Пеннингтона существуют пока только в виде акварелей [8] . В действительности Пеннингтон так никогда и не построил ни одной боевой бронированной машины, однако на протяжении еще добрых 60 лет считался создателем броневика [9] .