Учились в Литинституте два славных молодых человека — Сережа и Николай… И такая между ними психологическая совместимость возникла и полное понимание, что стали они приятелями не разлей вода, корешами. А раз так, то и поселиться в одной комнате им сам Бог велел. Что они и сделали поселились в одной комнате в общежитии и жили припеваючи…

Николай сразу же откуда-то якорь настоящий притащил и на пол бросил.

— Гляди, Сережа, — сказал, — мы здесь с тобой якорь бросили. Навсегда, — а потом под кровать его засунул.

Николай был немного постарше Сережи, годков на пять, уже и летчиком полетать успел, много повидал… А Сережа не успел много повидать, но ничего — успеется, за ним не заржавеет. А Николай, если что, всегда ему что надо подскажет и от дурных поступков убережет.

Учились они оба на семинаре прозы у Рекемчука, хорошего мастера прозаического. И хорошую прозу уважали, только бездарную не уважали. А бездарной прозы в те времена вокруг навалом было, из всех щелей она лезла… Росла как бурьян. И даже — печаталась. А настоящей прозе трудно было пробиться. И тем более — напечататься… посреди бурьяна. А Рекемчук работал с ними, возился, как с родными сынками, от дурного вкуса отваживал, а к хорошему приваживал. Чтоб они бурьяну не прибавляли, а наоборот доброе садили и взращивали.

Так придут они с семинарских занятий, оба — довольные… Много умного им Рекемчук рассказал и много тайн раскрыл… Сразу — прыг! — по кроватям, чтоб пописать немного, пока голова не остыла. Потом еще ведь и вторник творческий день, считай обязаловка. Хочешь не хочешь, а садись, работай. Через некоторое время Николай спрашивает:

— Ну как, Сережа, написал чего?

— Ага, — ответит Сережа, — диалог интересный прописал, пойдет куда-нибудь в рассказец. А ты?

— А я главку дописал, — улыбнется Николай. — А главка в роман пойдет. — Так и пойдут чай с вареньем пить, довольные оба: славно поработали. Сергей все больше рассказы писал, а Николай на главках специализировался, а потом их в романы сваривал, как электросваркой, накрепко.

А курс у них хороший был, сплоченный, и весь — талантливый. Многих из них я хорошо и душевно знал и со многими приятельствовал. Я с ними пытался в 1984 году поступить, но не осилил сочинения, завалился. Пьяненький приехал на сочинение… И сам не знаю, что там наплел, наковырял, в сочинении… Они все — осилили, а я — нет.

А мне ночью, как раз перед самым сочинением один паренек попался в коридоре, чудак с Украины, тоже абитуриент. А я только из-за стола выпростался, где с ребятами сидел, слегка расслаблялся, вылез в коридор, чтоб продышаться… Тут он меня и поймал!

— Я, — говорит, — тебя перепью, а тебя в пьянке сильней! — А они у себя, на Украине-то, действительно шибко пьют, крепкие на пьянку.

Я удивился.

— Кто? Ты меня? Да это смешно просто, — смотрю на него с удивлением, аж рот открыл. А он — здоровый, толстый, а я — маленький и худой.

Ну раз такое дело, сели мы с ним за стол и стали пить, кто кого перепьет… А утром — экзамен, сочинение. Пили всю ночь, до утра. Потом его — в одну сторону утащили, меня — в другую… Я поспал два часа и кое-как выбрался на экзамен… А он так и не встал, растоптала его, почти убила водка.

Так что курс у них хороший был, сплоченный. Я со многими приятельствовал. И девушки — все красавицы, малинник и цветник одновременно. Лучше их курса — только наш курс был. Без всякого бахвальства говорю. Спаянный — крепче крепкого. И девушки тоже — красавицы, сплошная оранжерея. А я на следующий год поступил. Приехал — и хитрее себя повел. А уж ночь перед сочинением на трезвую голову провел. За столом не сидел, на провокаторов в коридоре внимания не обращал. Больше на звезды смотрел — и поступил. И так волею обстоятельств получилось, что я и со своим курсом дружил и роднился — ближе некуда! — и с ними — тоже. Потому что всех их знал еще с абитуры.

А вот Сережа и Николай, хоть у них и курс сплоченный был, все равно особнячком держались, вдвоем. Предпочитали между собой приятельствовать и корешиться. Ну, наверное, у них какие-то общие мысли были грандиозные и темы захватывающие, которые за общим столом негоже рассказывать. Так что за дружеским столом они не засиживались, ныряли побыстрее домой, закрючивались и уж тогда вели между собой душевные разговоры.

Конечно, и по журналам они тоже бегали… А вдруг напечатают? Ну, у них весь курс начал бегать, как поступил, носился со своими ворохами… А они тоже — не лыком шиты! Сережа все больше в «Юность» заглядывал, а Николай так сразу в «Новый мир» шел, где матерых мужиков печатают. Сережа писал коротенькие рассказы — чистые, свежие, очень на Юрия Казакова похоже. А Николай над романами сидел, где тему жизни и смерти пристально, как сквозь лупу, рассматривал. Кто-то ему даже однажды сказал: «Ну ты, брат, однако, новым Достоевским будешь». Вот он и работал, вкалывал, не хуже Федора Михайловича. А над кроватью портрет его повесил. Но «Новый мир» почему-то не очень разогнался, чтоб взять его романы и напечатать.

Тогда Николай все чаще стал подходить к карте мира — она над Сережиной кроватью висела — и тыкать в нее пальцем.

— Гляди, Сережа, — говорил он, — это вот — Лондон, а это — Париж… а потом отнимал палец и потихоньку жужжа, как самолет, переносил его через океан, кружил немного и садил, где надо. И задумчиво говорил: — А это, Сережа, Нью-Йорк…

— Ну и что? — Пожимал плечами Сережа и подходил к карте.

— А то, — отвечал Николай, — что эти города существуют в природе, на самом деле. И никто их не выдумал. Понял, Сережа, — шептал Николай, отходя от карты, и ложился на кровать.