Безвредная привычка… позволяющая «читать» характеры людей.

— Сенцова нет, снова опаздывает, — Мысленно отметил мужчина, — Правда, и задержаться может допоздна.

— Ливанов… явно не дома ночевал — рубашка вчерашняя, хотя манжеты и застираны. Неумело. Значит, не любовница? Так… ясно, пьянствовал у товарища. Застирал манжеты, уже молодец — не хочет опускаться, стыдится пьянства. Надо будет намекнуть потом помягче… или с Зиночкой свести?

— Лопатников… пунктуальный донельзя, до… надо будет психиатру намекнуть о пунктуальности, доходящей до мании. Перфекционизм в ту же кучу. Хороший ведь работник, и человек неплохой. Говорят, купировать можно, если вовремя. Советская психиатрия одна из лучших, да и медикаменты, говорят, неплохи новые. На повышение в таком случае рассчитывать Лопатникову нельзя, но всё лучше палаты в Кащенко.

Проводив взглядом последнего опоздавшего, мужчина перелистнул страницу.

— Мироныч, значит? Так… — Сказал он несколько минут спустя и ещё раз перечитал статью, задумавшись глубоко. Речь Кирова перепечатана дословно или почти дословно, да и незачем за ним править — прекрасный ритор.

Но не сегодня. Вроде бы всё и неплохо, но слишком часто встречалось слово «Старый» и производные от него. Глаза спотыкаются.

Вооружившись карандашом, начал делать пометки, то и дело хмыкая.

— … Российская Империя как полицейское государство?

Выйдя из кабинета, Порфирий Иванович закрыл за собой дверь с табличкой «Отдел кадров» и спустился на первый этаж, отыскав курьера.

— Ленинградскую прессу по дороге купишь, — И опережая вопрос мальчишки, — Не к спеху, хотя бы и к вечеру.

Вернувшись в кабинет, кадровик не стал присаживаться. Напротив, скинув пиджак, проделал ряд гимнастических упражнений. Сторонний наблюдатель отметил бы нешуточную ловкость и выносливость, свойственные больше молодёжи, притом не всякой. Однако сам немолодой спортсмен остался не слишком доволен.

Старею, — Пробурчал он, — может, действительно на природу выбраться?

«Природу» Порфирий Иванович понимал несколько отлично от советских туристов… Всё-таки школа Медникова[86] накладывает свой опечаток. Город стал лесом, а люди — двуногой дичью.

— Всякое было после Революции, и не всегда хорошее, — Вспоминалось бывалому филеру, — Сколько страху натерпелся… хорошо хоть, хватило ума выйти на ЧК и предложить свои услуги.

— Да, против нынешней власти работал, и что? Честно ведь работал, без грязи. В рабочий люд не стрелял, задержанных не бил. Работа такая… они убегали, он ловил.

— Отнеслись без особого восторга, но с пониманием. Незапятнанные профессионалы нужны всякой власти. Если они действительно профессионалы, конечно. Дела «шить», взятки вымогать да дубинками размахивать, много ума не нужно.

— С уголовными кто работал, да вот филеры-топтуны. Остальных…

Мужчина поёжился, вспоминая былое.

— Ненависть к полиции в народе была всеобъемлющей, и не скажешь ведь, что зря! Пусть в эмигрантских газетёнках пишут, что ненавидели полицию только уголовники, так лжа эта! Лжа!

— Все ненавидели, весь народ. Как раз потому, что от уголовников народ они плохенько защищали. Зато царский строй — ну очень хорошо. Так, по крайней мере, казалось до поры. Как же резко всё посыпалось…

— Кого из полицейских не забили насмерть в те страшные месяцы, так выгнали из… да отовсюду! Замарались потому что. Не самим фактом службы, а выполнением преступных приказов.

— В милицию эту полицейских штучно отбирали. Профессионалов. Не замаравшихся. Лучших из лучших. Сотни на всю Россию не наберётся. И он из их числа. Есть чем гордиться, есть за что себя уважать.

— «Ставил» сперва милицию, а потом и ЧК, как проверили досконально. Мда… «В ряды» не влился, да и не сильно стремился. Остался вольнонаёмным, однако значок «Почётного чекиста» есть, как и пенсия в пятьдесят три года. «За заслуги перед Советским государством», не абы как!

— Денюжка не самая большая, но льготы. Куда ж без них у «товарищей»! Санаторий… пусть пока и не тянет, но всё же. Паёк усиленный. И так, по мелочи всякого.

— Квартирку свою вернуть удалось — тоже оттуда, от льгот. Пусть крохотную, да свою! На свои кровные купленную. Соседи, кто остался, так до сих пор и не знают, кем Порфирий Иванович до Октябрьской работал. Но уважают! Как же, такие значки не у каждого чекиста имеются! А грамоты? Фотография с Дзержинским, наконец. С Кировым.

— В красном углу, вместо икон. И оберегают не хуже, хе-хе… С такими-то знакомцами — поди! Напиши донос! Сам дурак, значит, если написал… Кто там «Почётного чекиста» оклеветать вздумал?!

— И власти… вовремя он от дел отошёл. Есть свою угол, пенсия да жалованье, так что ещё нужно? И дочка. Пусть не красавица, но любимица. Единственная. Сыны-то погибли в Гражданскую. Тиф.

— Ничего… внуков трое, да дочка грозится, что не остановится, пока внучку не родит! А она такая, выполнит!