«Бааабууушкааа!!!!! Бааабууушкааа!!!!» – Я прыгаю под окном деревянного домика, с белыми кружевными ставнями и пышно цветущим палисадом, и обливаюсь слезами. Пока ловила цыплят во дворе, прыгнула в траву и не заметила брошенную кем-то косу. В тапочке булькает, хлюпает кровь. Бабушка бросает развешивать белье на веревке, грузно слетает с крыльца, сминает меня в охапку и несётся со мной в больницу. Травмпункт через дорогу, бабушка расталкивает могучими плечами всех, кто создаёт нам преграды, мне совершенно не страшно, я уткнулась носом в мягкое, чувствую запах жареных гренок с молоком, которым пропиталось её старенькое ситцевое платье.

Большой палец зашит, иду домой уже сама, наступаю на пятку, подпрыгиваю. Бабушка грузно ступает рядом, она напоминает мне могучий крейсер своей широкой фигурой. Главное правило в общении с немногословной бабушкой – хорошо есть, это залог, так сказать, нормальных отношений. Блины, пироги, каши, котлеты, яйца, сыр, колбасу – все это нужно мять вилкой, сворачивать в трубочки, старательно запихивать в рот, причмокивая и нахваливая, бабушка всегда сидит рядом и наблюдает. Мною были изобретены десятки способов сокрытия еды – прятала колбасу в заварочный чайник, выкладывала снежные сугробы из манной каши в горшках бегоний, кормила голубей блинами. Ровно столько же способов было рассекречено суровой, бдительной бабушкой. Говорила она мало, без свойственного бабушкам кудахтанья, но иногда что-то накатывало, и бабуля прижимала меня крепко-крепко, целовала в макушку, называя словами, которые в нашей семье считались ругательными, скверными. Бабушка жила в городе Кимры, доехать туда было испытанием. Красный, дымящийся «Икарус» вызывал у меня в детстве рвотные позывы ещё на подходе к автовокзалу. К бабушке меня отправляли редко, возможно, папа считал, что она на детей плохо влияет.

Судьба у неё была очень сложная. Прошла войну, голод, будучи маленькой девочкой. Однажды, во время обстрела, бабушку спас немец. Бросился на неё, прикрыл собой. Через несколько часов, когда все стихло, она выползла из-под мертвого изрешечённого тела. Другой случай: умирали от голода, бабушка пошла поискать на улице какой-нибудь коры, встретила немецких солдат, они дали исхудалой оборванной девочке огромный кусок конины (лошадь убило пулей), еле смогла унести. Бабушка говорила, что в войну человек проявляет свое истинное лицо, с обеих сторон хватало как добрых, так и злых.

В юности бабушка работала бухгалтером в колхозе, была помолвлена с парнем, которого сильно любила. Бабушку, тогда молодую девчонку, подставили, обвинили в недостаче и посадили в тюрьму на четыре года. После заключения она не смогла вернуться в родное село и уехала далеко, туда, где её никто не знал. Начала все с нуля, вышла замуж, но не по любви, а потому что так было принято. Родила двоих детей – мою маму и её брата Вовку. Муж был талантливым художником, но крепко пил, бабушка все время терпела побои. Уже перед смертью она призналась, что всю жизнь любила того парня, с которым была помолвлена в юности, втайне хранила его крошечную фотографию, его звали Лев. Перед смертью она отдала эту фотографию маме, а мама позже передала ее мне. Я тогда задумалась: прожить всю жизнь несчастной только по той причине, что для человека важнее собственного счастья стоял вопрос «что скажут люди», но куда же делись все эти люди, когда одинокая, старая, больная бабушка умирала в своей постели? Стоила ли эта жертва судьбы, где каждый день несешь как повинность…

На работу бабуля ходила по лесу в другое село, работала на почте. Детей оставляла одних, даже когда болели, иначе было не выжить.

Однажды, когда новорождённый малыш долго плакал, муж в ярости схватил его из кроватки и выбросил в окно, в сугроб. Пока отыскали, ребёнок заболел пневмонией. Бабушка развелась, до конца жизни была одинокой. О ее горькой доле мы узнали, только когда выросли, иначе вели бы себя совершенно по-другому.

Я бабушку часто расстраивала. Как-то наловила в пруду целое ведро головастиков, распределила их жить в бочку к бабушке в огород. Однако быстро про это забыла, вернулась в город. Через несколько недель бабушка пишет родителям письмо, что, мол, ваша засранка заполонила огород жабами, больше её ко мне не отправляйте. Когда мне было 14, бабушка переехала в Тверь, с тех пор я часто жила у нее.

Она стала мягче, но помешалась на телесериалах, жила жизнью её героев, ела много сладкого, жирного, из дома выходила редко, потом заболела, пролежала в постели лет пять и умерла.

На похороны я приехала из Петербурга, была зима. Бабушка лежала в гробу такая маленькая, хрупкая, с белыми как снег волосами. Уходила бабушка, а с ней для меня целая эпоха. Больше всего на свете мне хотелось вернуться в детство и попросить у нее прощения, обнять крепко, прошептав: «Бабушка, мой герой, ты еще долго проживешь в моем сердце, потому что я каждый раз вижу твое лицо, глядя в зеркало. Обещаю быть счастливой за нас обеих. Знаю, ты бы этого очень хотела».

За несколько дней до своего дня рождения Катя Ганина предупредила меня, что праздник будет до глубокой ночи, никакие отговорки не принимаются. Я расстроилась поначалу, ведь мама точно не согласится, чтоб я пришла домой в 3 часа утра, но потом осмелела в собственных мыслях: раз всем можно, то почему нельзя мне?! И ведь лето на улице, я буду в надежной компании таких же «неблагополучных» подростков, чего ей бояться? Меня проводят, всё рядом. Мама в ответ на моё вольнодумие ответила резко: «Не придёшь к 23.00 – жди беды».