Шестьдесят пять лет итальянских войн были отмечены непрерывной цепью кровопролитных сражений, которые в конце концов завершились победой правящего тогда императора Филиппа II испанского. Договор о Като-Камбрезийском мире, формально положивший конец боевым действиям, на самом деле не остановил распрей и бойни. Одним из факторов, который принудил короля Франции Генриха II к заключению мира с Филиппом, было желание первого посвятить всю свою энергию борьбе с распространяющейся властью протестантов в его королевстве. На самом деле, он так хотел привлечь его католическое величество короля Испании к этому делу, что отдал свою дочь Элизабет замуж за Филиппа. Это был политический переворот, ставший, однако, причиной личной катастрофы французского короля, получившего смертельное ранение на турнире, который был частью свадебных торжеств. После однолетнего правления умер его сын Франциск II, и власть перешла в руки вдовы Генриха, рожденной в Италии королевы-матери Екатерины Медичи, расчетливого, проницательного политика и манипулятора, главной целью которой было укрепление власти других ее сыновей, сначала Франциска III, а затем его преемника Генриха III. Противостояние между католиками и протестантами обострилось и 1 марта 1562 года после убийства совершавших богослужение гугенотов в городе Васси началась религиозная гражданская война.

Своего апогея эта борьба достигла 24 августа 1572 года, когда несколько десятков тысяч гугенотов были уничтожены в результате четырехдневной вакханалии, известной под названием Варфоломеевская ночь. Но это кровопролитие не сломило волю протестантов, а только усилило их решимость. Убийства, баталии, эпидемия бубонной чумы, измена и политически целесообразные преобразования были характерными чертами этого периода, пока безбожная война велась во имя Бога, завершившись наконец восшествием на трон бывшего протестанта Генриха IV. «Париж стоит мессы» – выражение, приписываемое первому Бурбонскому королю в связи с его прагматическим решением в 1593 году принять католичество.

Возвращаясь к ранее использованной метафоре: если считать поля битвы Западной Европы лабораторией Паре, незрелое состояние французской хирургии и униженное положение хирургов обеспечило огромное количество пустых страниц, которые ему предстояло заполнить. В Париже четырнадцатого и пятнадцатого веков лечение больных было возложено на три иерархические группы. Первую как по качеству знаний, так и по социально-экономическому уровню составляли врачи, бывшие членами медицинского факультета Парижского университета. Как и большинство докторов Европы, они обучались на латинском и греческом языках, считались высокообразованными и лечили своих подопечных микстурами и полезными рекомендациями. Привилегированное положение и высокий статус позволяли им не только смотреть сверху вниз на другие группы целителей, но и осуществлять серьезный контроль над всеми аспектами медико-хирургической практики и обучения. С особым неприкрытым презрением они относились, в частности, к занимающей самое низкое положение в иерархии группе – цирюльникам. Считалось, что они не намного лучше, чем такие мало подготовленные, бродящие по всей Европе лекари, больше похожие на шарлатанов, как костоправы, специалисты по вырезанию грыж, вырыванию зубов, и так называемые литотомисты, занимавшиеся камнесечением.

Между врачами и цирюльниками располагалась группа, которая существовала только в Париже. Это было содружество хирургов, известное как «Братство Святого Пришествия», позже, когда его статус несколько повысился, названного колледжем Св. Пришествия. Члены организации отличались высокомерным и зачастую смешным, с претензией на свойственное университетским профессорам достоинство, поведением. Но, надевая халаты (их называли хирургами в длинных халатах), следуя квазиакадемическим церемониям и раздавая степени, они не становились академическим факультетом. Все, что они делали, это постоянно конфликтовали с настоящими академиками медицинского факультета и настоящими хирургами, которыми были скромные цирюльники.

Братья Святого Пришествия не были хирургами. С их притязаниями на статус врачей с академической степенью Парижского университета на протяжении многих десятилетий они постепенно отдалялись от практического ухода за больными. Они редко делали операции, предпочитая решать хирургические проблемы с помощью медикаментов, надменных советов или прижигая каленым железом воспалившиеся или кровоточащие раны. Объединение в братство позволяло им, прежде всего, отстаивать свои права, подражать сообществу врачей-академиков и защищать, как мы бы сказали сегодня, их епархию от постоянных посягательств цирюльников. По словам биографа Паре Джозефа Малгьяна, написанным в девятнадцатом веке, колледж Святого Пришествия был «гораздо менее знаменит… своими заслугами перед наукой, чем светскими схватками с цирюльниками и врачами Парижа».

И еще кое-что о цирюльниках. По всей Европе именно они на протяжении веков занимались лечением мелких ран и болячек. Когда врач предписывал кровопускание или скарификацию, физически процедуру выполнял цирюльник. Постепенно врачи стали все с большим презрением относиться к практическим хирургическим процедурам, и их все чаще и чаще проводили цирюльники, за исключением Парижа, где братья Святого Пришествия пытались оттеснить цирюльников от этой деятельности в собственных интересах. Результат всех этих событий лучше всех описал Монтень: «Цирюльники все больше становились похожи на хирургов [колледжа Св. Пришествия] и посягали на их сферу деятельности; хирурги же, с одной стороны, стремились сокрушить и унизить цирюльников и, с другой стороны, подражали врачам; и, наконец, врачи, в первую очередь занятые размежеванием и оскорблением хирургов, позже, подчиняясь естественному ходу вещей, начали привлекать цирюльников в качестве помощников».

В течение двухсот лет между ними продолжалась борьба, с прошениями, судебными исками, постановлениями и постоянным соперничеством не только в отношении сферы деятельности, но и в области преподавания: кто, чему и кого должен учить и на каком языке. Наконец, в первом десятилетии шестнадцатого века факультет медицины принял несколько итоговых решений. Во-первых, было официально узаконено положение цирюльников, которых теперь стали называть корпусом цирюльников-хирургов, обязали посещать лекции по анатомии и хирургии на факультете и сдавать не только экзамен на звание мастера-цирюльника, но и проходить квалификационное испытание под эгидой университета. После этого их принимали в колледж Св. Пришествия, а члены данного сообщества должны были поступать на медицинский факультет в качестве врачей-регентов. Хотя соперничество на этом не закончилось, накал хронической вражды заметно снизился. Таково было положение дел, когда Амбруаз Паре начал свою карьеру хирурга в 1536 году.

Сын краснодеревщика, он родился в 1510 году в городе Лаваль, в то время провинции Мэн, граничащей на севере с Нормандией и на западе с Бретанью. Существует немало причин полагать, что члены его семьи были гугенотами, что, возможно, осложняло положение Паре во время религиозных войн, о чем будет сказано ниже. Его первым учителем был капеллан, с которым его отправили за границу. Позже его отдали в ученики цирюльнику-хирургу, и в течение короткого периода времени он получил должность полкового хирурга в больнице «Отель Дье», а четыре года спустя отправился на войну с маршалом де Монжан к стенам Турина, где произошел подробно описанный выше решающий эпизод с кипящим маслом.