«Методы марксизма – не методы искусства. Партия руководит пролетариатом, но не историческим процессом. Есть области, где партия руководит непосредственно и повелительно. Есть области, где она контролирует и содействует. Есть области, где она только содействует. Есть, наконец, области, где она только ориентируется. Область искусства не такая, где партия призвана командовать. Она может и должна ограждать, содействовать и лишь косвенно – руководить. Она может и должна оказывать условный кредит своего доверия разным художественным группировкам, искренно стремящимся ближе подойти к революции, чтобы помочь ее художественному оформлению. И уж во всяком случае партия не может стать и не станет на позицию литературного кружка, борющегося, отчасти просто конкурирующего c другими литературными кружками. Партия стоит на страже исторических интересов класса в целом. Сознательно и шаг за шагом подготовляя предпосылки новой культуры и тем самым нового искусства, она относится к литературным попутчикам не как к конкурентам рабочих писателей, а как к помощникам рабочего класса, действительным или возможным, в строительстве величайшего размаха» [20].

Читая это сегодня, понимаешь, что мы уже забыли этот тип текста, где партия объявлялась главным и непререкаемым аргументом в любой дискуссии. Как на плакате 1963 года: «Партия сказала: надо! Комсомол ответил: есть!» (см. из истории этого плаката [21]).

В своем анализе книжного рынка Л. Троцкий в 1922 году пишет следующее: «Крупнейшее значение приобретает сейчас художественная литература. Чуть не ежедневно выходят книжки стихов и литературной критики, 99 % этих изданий пропитаны антипролетарскими настроениями и антисоветскими по существу тенденциями. Художественная литература и литературная критика представляет собой теперь наиболее доступный канал для влияния буржуазной мысли не только на интеллигенцию, но и на пролетарскую молодежь. Крупных событий, которые оформляли бы революционное сознание, нет в данный момент ни у нас, ни в Европе, а буржуазно-индивидуалистическая литература, высокая по технике, влияет на рабочую молодежь и отравляет ее. Нам необходимо обратить больше внимания на вопросы литературной критики и поэзии, не только в смысле цензурном, но и в смысле издательском. Нужно выпускать в большем количестве и скорее те художественные произведения, которые проникнуты нашим духом» [22].

То есть перед нами снова скорее требования при отсутствии более конкретизированных правил для реализации. Троцкий тоже имеет свои литературные пристрастия и идеалы. Вот современное мнение о нем как о критике: «Тексты Троцкого можно лишь c осторожностью назвать историческими источниками, события чаще всего передаются на языке эмоций. Троцкий писал буквально при любых обстоятельствах: у костра в глухой тайге и на корабле „Ильич”, в Мексике после покушения. Кажется, производство письменной речи – процесс, питающий одного из крупнейших революционеров в мировой истории. В каждой своей фразе он сохранял пыл идеалиста, верящего в справедливость c человеческим лицом, если не в СССР, то на Западе. В своих обращениях к главам европейских и восточных стран Троцкий просил не только убежища, но и признания его моральной правоты. Впрочем, извилистый путь эмиграции говорит скорее о победе политики над этикой и человечностью» ([23], см. также [24]). Но все это не переходит в конкретику, нужную для советского управления писателями, которое легло в основу создания Союза писателей. Сопоставляя c сегодняшней «фермой троллей» из Санкт-Петербурга, становится понятно, что у писателей, к счастью, было гораздо больше свободы.

Троцкий обладал даром выступлений, которые захватывали массы: «Троцкий был яркий митинговый оратор, который мог выступать перед огромной людской массой по нескольку часов подряд. Это был непревзойденный пропагандист и агитатор, который мог зажечь и завоевать любую аудиторию. Что касается Ленина, то он был выдающимся стратегом и партийным организатором. Он сплачивал партию, вырабатывал общую политическую линию и тактику борьбы за власть. Конечно, широким массам больше был известен Троцкий, а в партии непререкаемым авторитетом был именно Ленин. Но Троцкий не претендовал на верховное лидерство в большевистской партии вместо Ленина» [25]. То есть он знал, как и куда можно увлечь слушателей, мог перенести это и на письменный текст.

Давайте разграничим, что должно интересовать идеологию и что должно интересовать читателя. Чтобы книга имела успех, даже в случае пропагандистской ее направленности, недостаточно репрессий и принуждений, она должна соответствовать настроениям людей. Поэтому в соцреализме все известные типы сюжетных ходов – любовь, конфликт старших и младших – должны были присутствовать, поскольку именно они составляют структурный каркас. Литература несет большой объем развлекательности, когда его подменяют идейностью, суть литературы разрушается.

У Сталина на встрече c украинскими писателями было интересное замечание. Он сказал, что в театр ходят не только члены партии, поэтому там не должно быть произведений чисто коммунистической направленности. Понятно, что именно они и были, но театр времени брежневского «застоя» и позже почему-то предоставлял определенную отдушину, которой могло и не быть в печатной литературе. Устное слово в отличие от печатного, даже в условиях цензуры, сохраняло свою силу и свои особенности.

Понятно, что во многом перед нами управление неуправляемым, поскольку литература как творческий процесс всегда будет сопротивляться любому варианту управления. Можно руководить цензурой, газетами, издательствами, то есть процессами распространения литературы, но сложно руководить написанием произведений, то есть процессом их созданий. В первом случае это процесс коллективный, во втором – индивидуальный.

Интересно, что есть свидетельства встреч Троцкого и Флоренского: «Раритетные, опубликованные в Париже в 1993 году, воспоминания одного знакомого Флоренского заставляют задуматься о его отношениях c Троцким. Тем более что именно они стали, видимо, причиной его казни в 1937 году. Автор воспоминаний был свидетелем лишь трех встреч Флоренского и Троцкого, но на самом деле их было больше. Один раз Троцкий приезжал, чтобы о. Павел нашел для него книгу об ангелах и демонах народов и стран и о том, как правителям стран c ними общаться. Второй раз к приезду Троцкого Флоренского не выпустили из лаборатории, т. к. он был в рясе. Но Троцкий потребовал вызвать его, выстроил всех остальных в длинный ряд, и они оба прошли сквозь этот строй ученых и обнялись у всех на виду. В третий раз Троцкий c Флоренским демонстративно ездили в автомобиле по Москве, и революционные матросы пугались: „Снова нами попы будут управлять!”» [26].

Но у Флоренского по жизни был свой интересный проект – он интересовался архаизацией сознания, что, по сути, может привести к новым типам воздействия, утраченным на сегодня, которые, возможно, заинтересовали и Л. Троцкого.

Наталья Бонецкая пишет: «Флоренский был наделен способностью, близкой к древнейшему сумеречному ясновидению, как иногда называют восприимчивость первобытных людей к тонкоматериальным феноменам. […] Восприятие всего подлинно священного для Флоренского соединялось c состояниями иррациональными: эти последние казались ему необходимым условием для… скажем аккуратно, – достижения священнодействием его собственной цели. […] Речь у Флоренского идет о некоей завороженности – в смирении от поклонов; в полунаигранном страхе перед „добродушно-свирепым” „рыканием” тучного диакона; в подчинении души „темпу и ритму” – глубинной музыке службы. Заколдованность, зачарованность действительно императивны для богообщения: ведь богослужение в глазах Флоренского – это род магического действа. […] По Флоренскому, богослужение Церкви – это что-то вроде сеанса коллективного гипноза, транса, едва ли не родственного шаманским радениям. В богослужении Флоренский ценил то, что архаизирует душу человека; но это ложное, прелестное переживание церковной молитвы. Нерассеянное стояние именно в смыслах церковного слова – вот то, чему учат наставники духовной жизни, что соединяет c Богом Логосом. Флоренский утверждает, что восприятие богослужения как заклинания „удивительно как пробуждает касания Вечности”. Но почему, в самом деле, сонное, бессмысленное мление приобщает именно к „Вечности”, а не сводит душу в заурядное бессознательное? Флоренский зовет православного человека в архаику, отрицая историю и промыслительную эволюцию… Не обыкновенное любопытство влекло Флоренского к тайным наукам, но нечто гораздо более принципиальное – стремление к возрождению (прежде всего в себе самом) архаического человека. […] Древние науки имели религиозный источник. И вот как живо Флоренский воспроизводит рождение астрологического знания: „Маги, постясь и вкушая священные наркотики, приступали к наблюдениям. На головокружительной высоте башен Вавилонских, в одиночестве, в священном трепете созерцали они, неподвижные, хоры небесных светил. <…> Ведь это прямое средство для самогипноза, для экстаза, для исступления! И, в экстатическом состоянии, они вещали, что виделось; планетные духи воплощались в них <…>. Так возникла астрология <…>”. Состояние „экстаза” под действием „священных наркотиков” оптимально, в глазах Флоренского, для обретения знания существа вещей – для духоведения, богообщения. Атмосферу православного богослужения этот архаический иерей – „жрец”, согласно его самохарактеристике, – хочет приблизить к вавилонской „священной” ночи c ее наркотическими воскурениями и экстатическим трепетом. […] Надо называть вещи своими именами: проект жизни Флоренского заключался в возрождении язычества – во внесении языческого мироощущения в религию, науку, этику» [27].