Хоть бы ты приезжал почаще, а то появляешься раз в месяц. Лучше бы я с тобой жила в вашем Токио. Хоть ты и говоришь, что у вас условия ужасные. Мне кажется, что вместе с тобой мне хоть где было бы лучше, чем здесь. Тут я целый день лежу с книжкой и пью таблетки. Делаю вид, что заболела. Отец твой говорит, что я симулянтка и не хочу работать.

Предчувствия у меня плохие. Вчера открылось кровотечение, но это я сама виновата. Гинеколог мне сказала, что я вряд ли смогу выносить. Но я и так рада. Значит, не зря лечилась. Значит, могу забеременеть. Сегодня решилась рассказать твоей матери. Она сказала: «Только не роди уродика». Слушать это мне было очень больно.

Что мне делать? Мне очень плохо без тебя, солнышко! Я по тебе очень скучаю. Люблю. Целую. Твой котенок».

Прочитав, вкусив горького хлеба чужой жизни, я задумался. Положил письмо под банку, взял горячий стакан, осторожно сделал глоток.

Раздевалка густо заполнена паром. Плеск воды, сыро и невыносимо душно. Голые солдаты толкаются и галдят. По вешалкам, лавкам и на полу разбросаны шинели, шапки, сапоги. Кучи грязного вонючего нижнего белья. Серые портянки, кальсоны с желтыми пятнами.

Офицеры стоят в расстегнутых бушлатах. Шапки сдвинуты на затылок, мокрые от пота чубы и лбы. Равнодушно наблюдают. Некоторые подгоняют, ходят и покрикивают. Я перебираю от скуки солдатские военные билеты, водительские права, ключи, часы.

Таджик прячется за дверью. Сложив горстью ладони и набрал из крана холодной воды. Выходит солдат осторожно, боясь поскользнуться на мыльном полу. Таджик выплескивает ему на спину. Тот вздрагивает и резко оборачивается.

– Ты кого на… послал?! – гневно кричит таджик.

– Я? – растерянно удивляется боец. – Это не я, товарищ прапорщик!

– Не ты, да? Ладно, иди… – отпускает его таджик и, снова набрав из крана воды, ждет следующего.

Доктор осматривает больных, делает перевязки. У многих на теле видны татуировки. На плечах, груди, спине наколоты черепа, драконы, хищные птицы, иероглифы.

К доктору подходит симпатичный парень, у которого тело по пояс чистое, а ноги сплошь усыпаны страшными фурункулами.

– Ноги, как у леопарда! – смеются офицеры и прапорщики, морщась от зловония, которое источает мазь.

Юсупов хлестко бьет ремнем медленно одевающегося солдата. Тот сдавленно вскрикнул, исподлобья молча смотрит, кривя от боли лицо.

– Это еще что? – притворно строго спрашивает медсестра, сидящая возле весов.

– Ему нравится! – улыбаясь, заверяет ее капитан.

– Все равно нельзя! – она грозит пальцем и громко кричит: – Взвешиваться подходим!

К ней подходит толстый боец, увидев которого, она ахнула:

– А ты куда? Тем, у кого недобор веса! Валя, смотри что! – она хлопает бойца по пузу, вокруг которого намотана нитка.

– Что это у них за нитки? – спросил я.

– Типа талисмана… – зевая, вздыхает Бардельера.

В дверях появилась банщица в пальто поверх белого халата и истерично закричала:

– Быстро выходим! Сейчас воду горячую выключу!

На выдаче белья прапорщица с вещевой службы стоит окруженная солдатами. Некоторые стыдливо прикрывают пах рукой или мочалкой, но многие наоборот словно красуются перед ней.

– Почему грязное здесь складываете?! – кричит она, оглядывая всех.

– Где всегда складывали, там и складываем… – невозмутимо отвечает ей старшина роты.

Он один стоит перед ней в кальсонах и сапогах, вертит на пальце цепочку с ключами. На левой лопатке у него клеймо в виде задравшего хвост скорпиона.

– К твоему сведению, чистое надо получать взамен грязного. А не бросать здесь. Кто тебе чистое белье на роту выдал?

– Я в казарме получил.

Расталкивая солдат, она пошла разбираться. Все вопросительно обернулись к старшине:

– Тимур, куда бросать?

– Здесь и бросайте. Вы что не видите? – он щелкнул себя по горлу и махнул рукой: – Она сейчас ушла и забыла, что хотела.

На крыльце бани курят офицеры и прапорщики. Бросив окурок в проходящего мимо солдата, Сапзалиев спросил:

– Ты, Ваня, в «Парадист» ходишь еще?

– Не в «Парадист», а в «Парадиз». Рай то есть… – кашлянув в кулак, ответил Ваня.

– Рай?

– Да! – кивнул Ваня и кисло поморщился. – Но там такой рай… Если так в раю будет, то там вообще ловить нечего. Прикинь, стоит в раю строительный вагончик. Бильярд там два русских стола. Мы взяли бутылку водки, бутерброды с икрой, салат. Шестьсот двадцать рублей! Я аж закашлялся, когда услышал. Мне по спине постучали, я специально переспросил: «Сколько?» Нет, не ослышался. Ладно, пускай, но они хотя бы икры положили нормально.