Шрифт:
В 1990-е годы поток еврейских переселенцев из России и стран СНГ второй раз в ХХ веке устремился в Германию. Рост численности общин за счет новоприбывших формирует оптимистичную статистику, которая в ряде городов уже достигла довоенных показателей. Гигантский культурный архипелаг русской, а позднее и советской еврейской интеллигенции растворился в истории ХХ века – войнах, погромах, гонениях, политических репрессиях, кочуя по дорогам эмиграции, щедро делясь своим наследием с разными культурами. Большинство русскоязычных иммигрантов Германии сегодня понятия не имеют о том, что однажды еврейские беженцы из России здесь уже были. Впрочем, и евреи в России сегодня имеют слабое представление о традициях своих собратьев по вере до революции и в эмиграции. Вопросы отношений между русскими и евреями, немцами и русскими, немцами и евреям в XXI веке приобретают особую актуальность.
Возможно ли сегодня столь принятое в прошлом стремление к коллективным действиям? И что будет с обществом, с народом, если над идеями социальной солидарности возобладает разъединенность, эгоизм, радикализм – над разумом? И имеет ли будущее народ, утративший свою интеллектуальную элиту?
В конце немецкого издания своих воспоминаний Тейтель, обращаясь к теме преемственности традиций, вспомнил духовных лидеров своего поколения – писателя Шолом-Алейхема, врача-гуманиста В. И. Темкина и депутата первой Государственной думы В. Р. Якубсона. Понимая знаковую роль интеллигенции в развитии общества, он призывает будущие поколения к социальной ответственности и солидарности: «И если Вы поможете интеллигенции Вашего народа, то этим Вы окажете неоценимую поддержку литературе и науке всего человечества» 148 .
148
Teitel JAus meiner Lebensarbeit. S. 212.
Воспоминания Якова Львовича Тейтеля дают непрямые, но весьма полезные для современного читателя ответы на многие исторические или жизненные вопросы. Некоторые идеи Тейтеля покажутся современному читателю наивными, иные – простыми – уважать другие народы, помогать нуждающимся, содействовать просвещению детей и юношества, быть честным с близкими и с самим собой, а третьи – невыполнимыми, ибо то, что для одних является нормой, простым проявлением человеческого участия и заботы, морали и культуры, для других – наивным альтруизмом, для третьих – гражданским подвигом.
Книга воспоминаний Якова Тейтеля – рассказ о том, как услышать боль другого. О том, что нельзя оставлять человека в отчаянии и в безысходности, и о том, как приходить на помощь словом и делом, но таким образом, чтобы не возносился дающий, и не было покороблено достоинство нуждающегося.
Отмечая, что за глобальными задачами и пафосными лозунгами общественным организациям важно не забывать о страданиях одинокого человека, Тейтель в немецкоязычном издании своих мемуаров обратился к преданию из своего детства 149 : «В местечке, где я жил случилось однажды то, что потрясло всю еврейскую общину. Это был вечер на Йом-Кипур 150 Все евреи собрались в синагоге на Коль-Нидре 151 . Но раввина еще не было. Все евреи уже надели молитвенные одеяния. Но раввина все еще не было. Его начали искать, и нашли в жилище одного бедного еврея. Он укачивал там плачущего ребенка. Когда семидесятилетнего старца – мудреца и праведника – попросили объяснить свой поступок, он ответил, что проходя мимо этого жилища, услышал плач ребенка. Отец и мать ушли на молитву и оставили спящего ребенка одного. Ребенок проснулся, испугался и начал плакать. Веря в то, что Богу помощь человеку угоднее всех молитв, и что это дитя и было ему для этой помощи Богом послано, он стал успокаивать ребенка. Как хорошо было бы, если бы люди могли замечать страдания других людей, особенно тех, которые молча страдают и тем должны помогать таким образом, чтобы эта помощь подсознательно происходила. Вследствие войн сознание людей атрофировалось. С этим злом мы должны бороться со всей энергией!» 152 .
149
Данная история приписывается литовскому рабби Исраэлю Липкину (Салантеру, 1810–1883), основателю движения мусар, базирующегося на принципах самоанализа и высокоморального поведения, причем общечеловеческие ценности – спасение жизни человека и добрые дела ставились Салантером и его последователями выше религиозных правил. См.: Гительман Цви. Беспокойный век: Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней. М.: НЛО, 2008. С. 58–59. Тейтель привел эту историю в немецкоязычном издании 1929 г., что позволяет сделать вывод, что с гуманистическими идеями и делами Салантера он познакомился не в детстве, а в эмиграции, через берлинских последователей раввина.
150
Йом-Кипур – в переводе с иврита «День искупления». Самый важный из праздников, день поста и отпущения грехов.
151
Коль Нидрей – в переводе с арамейского «Все обеты» – молитва, читаемая в синагоге в начале вечерней службы Йом-Кипур. «Коль Нидрей» – первые два слова молитвы.
152
Teitel J. Aus meiner Lebensarbeit. S. 212–213.
Пусть эта книга станет венком памяти Якову Львовичу Тейтелю, а у его дела Человеколюбия и Добра, будем верить, найдутся достойные последователи в России и за ее пределами.
Яков Львович Тейтель
Из моей жизни за сорок лет
Я. Л. Тейтель (1850–1939)
Е. В. Тейтель (1858–1921)
Посвящаю светлой памяти моей жены, верной спутницы моей жизни – Екатерине Владимировне Тейтель
От автора 153
Наконец-то моя мечта осуществляется. Мемуары, посвященные памяти моего лучшего друга, покойной моей жены, Екатерины Владимировны, выходят в свет.
Не будет «смирением паче гордости», если я скажу, что мои воспоминания – не мемуары большого человека, видного политического или общественного деятеля. Большими делами я не занимался. Всю жизнь я и жена оказывали людям мелкие услуги, приходя на помощь, по мере сил, обращавшимся к нам в трудную минуту их жизни.
153
Опубликовано: Тейтель Я. Л. Из моей жизни. С. 5–241. Воспоминания воспроизведены здесь по их первому книжному изданию, с устранением явных текстуальных дефектов издания, необходимыми по современным нормам русского правописания изменениями орфографии и пунктуации, раскрытием сокращений имен собственных и дополнением значимых для понимания текста примечаний. В отдельных главах публикатор взял на себя право сокращения детального описания расследований в связи с тем, что они представляют интерес более для профессиональной, чем для широкой читательской аудитории.
В конце 1918 года мы приехали в Киев, где тогда жили мой сын со своей женой. Пробыли мы там до конца 1920-го. При нас было чуть ли не пятнадцать смен правительств 154 . Каждое из них своей жестокостью, насилиями старалось перещеголять своего предшественника. При нас на Украине были и страшные погромы. В самом Киеве, на наших глазах, грабили, резали людей, насиловали женщин, умерщвляли детей. Человек озверел.
Настоящее было мрачно, впереди никакого просвета 155 . Оставалось одно прошлое, и вот я погрузился в это прошлое, стал им жить и изложил на бумаге то из него, что сохранилось в моей памяти. А вспомнить было о чем: целый ряд встреч с видными политическими и общественными деятелями, художниками, писателями; служба моя, чуть ли не единственного в российском судебном ведомстве еврея, в течение сорока лет; полувековая собственная работа по общественным делам.
154
чуть ли не пятнадцать смен правительств – за тридцать девять месяцев, с марта 1917 по июнь 1920 года, власть в Киеве поменялась четырнадцать раз: Временное правительство со 2 (15) марта по 7 (20) ноября 1917 г. Центральная Рада – 7 (20) ноября 1917 – 26 января (8 сентября) 1918 г. под председательством М. Грушевского. В этот период в Киеве боролись Войска Киевского военного округа, большевики, украинские силы, являющиеся сторонниками Центральной рады. 7 (20) ноября 1917 г. в Киеве была провозглашена Украинская Народная Республика как часть России, но не как независимое государство. Большевики пришли в Киев 26 января (8 февраля) и продержались до 1 марта 1918 г. Их приход сопровождался массовыми расстрелами всех, кто был против их власти. Центральная Рада, заключив Брест-Литовский мир с Германией и Австро-Венгрией, получила военную поддержку. Время с 29 апреля по 14 декабря 1918 г. киевляне запомнили как порядок при немцах. В это же время в Киев прибывают многие беженцы из Москвы и Петербурга. 14 декабря 1918 г. к власти пришел гетман Скоропадский, и в город вошли отряды Петлюры, провозгласив Директорию. Все русскоязычные вывески были в трехдневный срок заменены на украинские, однако вывески на польском и еврейском языках остались без изменений. Директория продержалась до 5 февраля 1919 г. 22 января 1919 г. был объявлен Универсал о соборной Украине (объединение УНР и Западно-Украинской Народной Республики). Большевики вернулись в Киев 5 февраля 1919 г. и пробыли в городе до 3 августа 1919 г. Далее власть менялась буквально в недельном и даже дневном темпе: УНР: 30 августа – 31 августа 1919 г. В этот день власть в Киеве поменялась дважды. Исторический бой, начавшийся на Думской площади, продолжился почти 100 лет спустя на Майдане. Добровольческая армия: 3 августа – 14 октября 1919 г.Большевики: 14 октября – 16 октября 1919 г. Добровольческая армия: 16 октября – 16 декабря 1919 г. Большевики: 16 декабря 1919 г. – 7 мая 1920 г. Польская армия: 7 мая – 12 мая 1920 г. Большевики пришли в Киев 12 июня 1920 г., после чего из Киева начался массовый отъезд всех, кто был не согласен с режимом. Ни в одном городе борьба за власть не доходила до такой интенсивности и до такой трагедии, как в годы революции и Гражданской войны в Киеве.
155
В эмигрантской прессе очевидец так описывал жизнь в Киеве в это время: «Город в полном смысле слова вымирает. Нет ни воды, ни света. Ощущается острый недостаток хлеба. <…> в городе свирепствует сыпной тиф». Украина. В Киеве // Последние новости (Париж). 1920. 27 апр. С. 3.
В сырой комнате, при трехградусном холоде, в шубе, калошах, шапке, я диктовал свои воспоминания группе молодежи, которая окружала меня и согревала искренней любовью.
Выходящие ныне воспоминания доведены до начала великой мировой войны. Продолжением их будет рассказ о пребывании моем в Лондоне в самый разгар войны, о свиданиях с тамошними политическими и общественными деятелями, переезде в Петербург и Москву, Февральской Революции, Октябрьском перевороте, переезде в Киев, переселении в Берлин, о жизни русской беженской колонии и о работе моей в берлинских эмигрантских организациях.