Шрифт:
– Он умный человек, поймёт.
Такая вот история!
Позже я написала Ире письмо, отправила наши новые книги, но ответа не последовало. Мои объяснения с извинением, считай, не были приняты. Вольному воля! Но, ей-богу, лучше бы я тогда приняла этих казаков! Как ни раскладывай пасьянс – итог неутешительный! Не зря мне крёстная всегда говорила: «Сначала подумай, а потом сделай».
– Ира! – кричу я «через тысячи нас разделяющих вёрст», – будь счастлива!
Вася, Лёшка идёт!
С ейчас он солидный семидесятилетний писатель – Алексей Иванович Кучко, а тридцать пять лет назад, как мы Васька с Танькой, так и он – Лёшка. Правда, фамильярно друг к другу мы всё же не обращались: Таня, Вася, Лёша, но никоим образом: «Эй, Дунька, квасу принеси!»
Дружили с конца 70-х, вместе ездили на всякие литературные семинары, встречались на студии. И старшее окружение у нас было общим: Иван Петрович Данилов, Александр Михайлович Иванов, Александр Васильевич Максаев, Лев Петрович Колесников…
Легко нам дружилось, потому что нечего было делить, хитрости не было, соперничества, умничанья. Лёша по изначальной сути – технарь, мастер на все руки. Он и полку повесит, и утюг отремонтирует, и житейский совет даст. И в беседе хорош – не заорёт, не завизжит. Литература и журналистика – вторая его ипостась. Она ему нелегко давалась, через сопротивление некоторых писательских начальников, тоже ничем особо не блеснувших. Но плод, как говорится, созрел однажды, и сразу всё пришло: книги, членство в Союзе писателей, премии, награды. Сейчас Алексей Иванович уважаем даже барменшами писательского буфета Леной и Людой, а это кое о чём говорит. Они в людях разбираются.
Когда мы жили в Волжском, а Лёша на ул. Казахской Советского района Волгограда, расстояние между нами было нешуточное, но мы ездили, перемогая до пяти пересадок. Чаще ждали Алексея к себе, особенно в дни, когда я на пару дней вырывалась с ВЛК. Нам и вдвоём было хорошо, но хотелось чуть больше праздника, чем сидение наедине в привычной домашней обстановке. Кучко праздника добавлял не только своим присутствием, но и особым гостинцем, который приносил с собой – чекушкой чистейшего спирта. При озверевшем сухом законе это был ещё тот бонус!
Лёша работал на фирме, где электронику чистили медицинским этиловым спиртом, ну и… понятное дело.
Так и ходили, бывало, от окна к окну, смотрели на дорогу. И вот он появляется, милый, с тряпичной сумчонкой в руках.
– Вася, Лёшка идёт!
Приезжали и мы к нему на Казахскую. Комнатка у Алексея была не больше шести квадратов. В большей комнате проживала соседка баба Зоя, вполне миролюбивая женщина, не докучавшая одинокому соседу. На крохотной кухоньке мы жарили картошку, разбавляли спирток водой из-под крана. Позже к нам стала присоединяться миниатюрная девушка Нина, облюбованная другом на дальнейшую серьёзную жизнь.
Мы с Василием были свидетелями на их скромной свадьбе, но дружить семьями не получилось. Главное, что у них сложилась эта самая семейная жизнь. Некоторое время мы совсем редко общались, встречались лишь на писательских собраниях и случайных посиделках. Почему так – не берусь гадать.
А потом нас снова потянуло друг к другу, простились все недоразумения и сказанные мимоходом слова, в которых послышалось не то, что говорилось. Лишь домой мы друг к другу уже не заглядываем, хоть и живём во много раз ближе, чем в молодые годы. Нина мается спиной и ногами – зачем её напрягать? Да и мне лишняя топотня у плиты стала докучной.
Созвонимся с Алексеем и бредём в кафешку «Светлана», где кормят не очень вкусно, но цены терпимы. Друг наш любит рассказывать о бесценных своих внуках от единственной дочери Анюты, успешно вышедшей замуж за москвича. Разойдясь с первой женой Ириной, он смог сохранить прекрасные отношения с дочерью и найти общий язык с зятем.
С Ириной я не знакома, а Василий, ставший свидетелем их развода, до сих пор пеняет ему:
– Зря ты, Алексей, расстался с ней. Какая была красавица, какая статная! И причины-то серьёзной не было, так – молодая дурь!
По складу характера Лёша Кучко прагматик и аналитик, всегда знает: зачем и почему, где и сколько. Стихийность и авантюризм не для него! Вот взял себе за привычку ходить по четвергам в баню, и хоть землетрясение – собирается и идёт со своим веничком в Сурские бани. Потом заглядывает в бар Союза писателей, берёт соточку и закусить. Стакан минералки – обязательно. Если и мы там – радуемся! Значит, всё по плану, всё своим чередом.
Слово «похмелка» ему знакомо лишь гипотетически. До 12 дня – ни-ни! Раз в неделю – бильярд. И тоже в определённые часы. Раньше это был преферанс, но с гораздо большей страстью. Думаю, Нина, зная предсказуемость мужа, не мечется в окнах: где его черти носят? В определённый час он непременно дома.