– Ты выглядишь как-то сонно, – заметила Марта. – Вчерашний вечер удался?

– Честно говоря, не особенно, – ответил он и потер глаза. – Я совсем не люблю корпоративные вечеринки, на которые практически никогда не являюсь.

– Отчего же?

– Все с самого начала пошло не так. Темы для разговоров, которые наводили скуку и… – Он сделал акцент на словах. – На столе были пластмассовые стаканчики под шампанское.

Марта улыбнулась. Этот возмущенный тон был так в его стиле.

– Чем они тебе не понравились? – полюбопытствовала она.

– Как чем? Как можно подавать шампанское в пластике? Миллион пузырьков, которые должны выпрыгивать из высокого бокала на тонкой ножке, в этом случае выглядели как шипучка из газировки «Лимон».

Марта засмеялась.

– Ты слишком безжалостен к корпоративным обрядам, – заметила она.

Игорь ничего не ответил. Вместо этого он с изысканным жеманством поправил рукава своей рубашки, а затем неожиданно присвистнул официанту, словно находился в трактире. Эти столь противоречивые манеры вызывали улыбку. Марта колюче поглядывала на него, изо всех сил стараясь выглядеть бесстрастно.

Официант кивнул ему с виноватой улыбкой. Переполненный подносами в руках, молодой человек напоминал жонглера, который старался удержать внимание на всех объектах одновременно и при этом еще улыбаться.

– Теперь вместо виниловой пластинки удобнее поставить музыку одним кликом в соц.сети, – продолжил Игорь, – вместо красивой сервировки на столе использовать одноразовую посуду, вместо камина – пыльный обогреватель. Шампанское теперь остывает не в ведре со льдом, а просто в холодильнике! Человечество все упрощает: нам хочется сделать все как можно быстрее, обойтись без лишней эстетики. Мы гонимся за результатом и в этой гонке не замечаем, как значительна наша обыденность и… как прекрасно шампанское остывает в ведре со льдом.

Марта улыбнулась:

– И что ты сделал потом? Просто ушел?

– Да, я недолго там пробыл. И гораздо приятнее провел время в «Восемь с половиной».

– Это магазин, – сразу уточнил он, заметив, как Марта таращится на него пустым взглядом.

– Магазин? – удивилась она. – Я думала, что ты после вечеринки такой…

– Сонный? Нет. Я смотрел всю ночь кино, которое там и купил. Это очаровательная лавка, совсем маленький закуток на первом этаже двухэтажного дома. Специализируется магазин на продаже дисков со старыми фильмами. Ну знаешь, все эти киноленты режиссеров-интеллектуалов? Годар, Феллини, Бергман…

– Я знаю их все киноленты, – саркастически вставила Марта и отпила из чашки.

– Это похвально, – закивал Игорь, не принимая во внимание сарказм. – Приятная атмосфера и правильная музыка. Там можно торчать часами. А эти восхитительные фильмы! В общем, я не мог удержаться от покупки и пополнил свою коллекцию.

– Не знала, что ты коллекционируешь фильмы. Да еще и на дисках…

– Скорее все дело в моей сердобольности. Я делаю это исключительно ради парня за прилавком. Его магазин давно в упадке. Кто теперь смотрит все эти диски? Но мне будет грустно, когда он закроется, все-таки это место не лишено атмосферности. К тому же я страстно увлечен кинематографом. В моей домашней коллекции есть, кажется, все: спагетти-вестерны, кино режиссеров новой волны, голливудская классика…

Ну, конечно же, классика. Несовместимые с интеллектуальными притязаниями глупые комедии едва ли нашли бы место в коллекции Игоря.

Марта ехидно ухмыльнулась. Морщинка обозначилась возле уголка ее рта.

– … помещение разделено ровно на восемь частей перегородками, – распылялся Игорь. – В каждой части находятся фильмы, которые разбиты по жанрам. А еще половина одной части помещения предназначается под стойку для продавца. Итого получается – восемь с половиной зон. И к тому же. – Он сделал паузу. – Магазин назван в честь известного фильма.

Марта задумалась. Понятия, которые казались Игорю очевидными, не были столь же очевидными для нее.

– Есть такой фильм Феллини, – отозвался он. Снисходительная улыбка застыла на его лице.

Несколько секунд тишины.

Дутый интеллектуал, подумала она и, опустив глаза, неопределенно улыбнулась.

– Представь: ты заворачиваешь с шумной улицы в маленький закоулок, где находится этот магазин, – добавил он. – С витрин на тебя глазеют старые рисованные афиши мирового кино… И ты знаешь, как мало людей интересуется этим таинственным миром старого кинематографа, поэтому не удивлен, что в магазине нет никого. Оборачиваешься в окно и видишь на противоположной стороне дороги толпу возле кафе с фастфудом. Соседняя улица буквально кишит людьми. И полная тишина здесь.

Игорь сделал глоток из принесенной ему чашки кофе и сказал:

– Продавец с сонным лицом листает страницы журнала. Зеваки, которые случайно забрели в магазин поглазеть на диски, или подростки, что зашли погреться – это единственные его сегодняшние посетители. Редко заметишь в этих краях утонченную парочку, которая торопится выбрать «кино под вино». В итоге они выбирают что-нибудь вроде «Амели» и спешат как можно быстрее уединиться в своем уютном гнезде. Ты любезно пропускаешь их вперед к кассе – делаешь вид, что еще не определился с кинолентой. На самом деле любуешься этой нежной парой. И вот ты покупаешь диски. Наверняка составляешь основную дневную долю продаж для парня за прилавком. Он оказывается точно таким же ценителем кино – иначе его бизнес все же приносил бы ему доход. Вечером встречаешься с друзьями или подругой и показываешь им эти фильмы. Твои близкие люди давно привыкли к твоему вкусу. Теперь им уже нравятся Типпи Хедрен или Энтони Перкинс. И ты замечаешь, что в их спорах стали чаще звучать знакомые тебе фамилии Антониони или Трюффо.