Любовь зла, не так ли? А кто сказал, что она должна быть непременно доброй? Любовь бывает короткой и бесконечной, нежной и глумливой, счастливой и безнадежной, нелепой, безусловной, жертвенной, страшной и даже преступной… В этом сборнике живут странные герои: Иола каждое утро собирает с подушки свои волосы и вяжет из них шляпу верности для мужа, чтобы защитить его от женских чар. Агриппина тоже умеет вязать; страдая недержанием любви, она каждому опостылевшему мужу вывязывает смерть. Илья потихоньку съедает свой левый мизинец, так как верит, что собственные плоть и кровь, употребляемые в небольших количествах, продлевают жизнь. Клавдия бродит по дому, утопая по щиколотку в облаках из попугаевых перьев. Агата пробует на вкус все семь грехов. Антоний варит суп из крыла ангела, а Евгений переодевается в женское платье, чтобы прочесть книгу своей души…
Сборник притч Ульяны Колесовой написан так, что читать их интересно, и это, по словам Одена – главная лакмусовая бумажка для хорошей литературы. Повороты ее малых сюжетов неожиданны, в них волшебное сочетается с реалистическим. Мудрость автора, художника по роду занятий, сочетается с детскостью, и всё вместе создает ощущение очень своего мира, в котором каждому есть место.
Любовь зла, не так ли? А кто сказал, что она должна быть непременно доброй? Любовь бывает короткой и бесконечной, нежной и глумливой, счастливой и безнадежной, нелепой, безусловной, жертвенной, страшной и даже преступной…
В этом сборнике живут странные герои: Иола каждое утро собирает с подушки свои волосы и вяжет из них шляпу верности для мужа, чтобы защитить его от женских чар. Агриппина тоже умеет вязать; страдая недержанием любви, она каждому опостылевшему мужу вывязывает смерть.
Илья потихоньку съедает свой левый мизинец, так как верит, что собственные плоть и кровь, употребляемые в небольших количествах, продлевают жизнь. Клавдия бродит по дому, утопая по щиколотку в облаках из попугаевых перьев. Агата пробует на вкус все семь грехов. Антоний варит суп из крыла ангела, а Евгений переодевается в женское платье, чтобы прочесть книгу своей души…
Стрела с синим опереньем
Тот, кто верит в случай, – не верит в Бога.
Правый глаз Елизар потерял, когда ему было всего десять. Говоря точнее, он потерял не глаз, а зрение в нем, да и то не полностью. Виновником стал лучший друг Елизара Василий. Выстрелом из рогатки он случайно попал в Елизаров глаз вместо спящей на ветке совы, в которую целился, не заметив, что Елизар в эту минуту как раз забирался на дерево.
Глаз налился кровью и долго не заживал, а когда все же принял свой изначальный вид, стало ясно, что видеть им как раньше, увы, не получится. Когда Елизар закрывал ладонью левое око, окружающее утрачивало четкость и цветистость и превращалось в причудливый узор из размытых светлых и темных пятен. Елизара это не слишком беспокоило, ему даже нравилось по очереди закрывать то один глаз, то другой и наблюдать за тем, как волшебным образом меняется мир, переходя от общего к частному и обратно.
Спустя шесть лет в левый глаз Елизара угодила стрела. Случилось это среди бела дня в лесной чаще. Елизар не помнил, как это произошло и как долго он пролежал в зарослях папоротника без сознания, помнил лишь, что очнулся со стрелой в глазу и что никакой боли при этом не ощущал. Кем стрела была пущена, осталось неизвестным, но вытащить ее удалось только вместе с глазным яблоком. Удивительным было то, что шестигранный наконечник стрелы застрял в самом его центре, не повредив ничего вокруг.
Стрела была необычной, с темно-синим опереньем и ушком из черного оникса, на древке была вырезана надпись: «Primus ex quinque» [1] . Елизар повесил стрелу над кроватью вместо распятия, ведь она вполне могла убить его, но вместо этого всего лишь лишила зрения.
1
Первая из пяти (пер. с лат.).
Отец Елизара к тому времени уже умер, и мать совсем упала духом, когда единственный сын почти совсем ослеп. «Мне еще повезло, – утешал мать, а заодно и себя, Елизар. – Если бы скорость полета стрелы оказалось хотя бы чуточку больше, я бы потерял жизнь. Это ничего, что мир больше не показывает мне все свои краски, у меня остались звуки, запахи и способность осязать, а это все же чего-то стоит!»
Теперь Елизар видел лишь силуэты; в солнечные дни они проступали четче, чем в пасмурные, а с приближением сумерек все больше растворялись в пространстве, как чернила в воде.
Знакомый стеклодув сделал по заказу Елизара подобие глазного яблока из молочного стекла с желто-зеленой, цвета материнских глаз, радужкой, хотя второй, настоящий глаз, был голубым, как у отца. Каждое утро Елизар вставлял стеклянное око в глазницу, а вечером вынимал и клал в специально сделанную им шкатулку с круглой ячейкой, выстланной черным бархатом. Как известно, все слепцы становятся зрячими, когда засыпают, Елизар верил, что и стеклянный глаз начинает видеть во сне, и если оставить его в глазнице, то собственные сны смешаются с чужеродными видениями.
Когда тебе перевалило за двадцать, каждый новый день уже похож на предыдущий, но годы всё еще разные, как сводные братья. Что-то менялось в ощущениях Елизара, спустя несколько лет после утраты зрения он вдруг осознал, что все остальные чувства будто ожили после долгой спячки: подушечки пальцев стали более чувствительными, окружавшие запахи – гуще и разнообразнее, но самым ценным даром, которым судьба будто старалась возместить Елизару неспособность видеть, была целая вселенная новых звуков. Теперь слух его был чутким, как у летучей мыши, от пронзительных шумов у Елизара раскручивало ушные завитки, но зато он научился вылавливать звуки из тишины: дыхание деревьев, шепот вина, шорох мыслей окружавших его людей.