Эту песню мне никогда не забыть, потому что в мое время в армии все, кому не лень, использовали ее в качестве строевой, и я отшагал под нее в армейском строю не один десяток километров. Исполнял я классическую версию Льва Лещенко, но с учетом моих детских голосовых особенностей скакал от тенора до фальцета. Я получал удовольствие, я летел над залом, я сам себе нравился. Все слилось в этих прекрасных звуках музыки Давида Тухманова: и героика, и лирика, и моя личная драма.

Первым встал Пантелеевич, наш ветеран, который по случаю концерта надел свой парадный китель лейтенанта танковых войск со всеми наградами, поправил фуражку и приложил руку к козырьку. Реакция последовала немедленно: народ вставал и вытягивался в струнку с самыми серьезными лицами. В те годы, куда я попал, такое еще было нормой. Цинизма и вывертов нормальных ценностей в свою противоположность еще не было. Отсалютовал этим дорогим для меня людям и я, приложив руку к "пустой голове", чем вызвал смешки мужской части нашего собрания. Телевизионщики суетились, потому что это был тот "изюм", который превращает просто хорошую песню в народную — они боялись хоть что-нибудь упустить.

— Товарищи, а сейчас немного шуточек. Я исполню две песни, первая из которых посвящается нашим гостям из Ленинграда, работникам телевидения. Песня называется "Диалог у телевизора". Не думаю, что когда-нибудь эту песню пропустят через худсовет, она скорее для домашнего использования. Поехали:

Народ развеселился минут на пятнадцать, и за это время мне пришлось исполнить песню еще разок. Пусть их…

— Товарищи, следующая песня будет тоже веселая. Давайте двигаться дальше.

Мне разрешили, и я спел великую песню Владимира Высоцкого "Вдох глубокий, три-четыре!" или по-другому "Гимнастика".

Дальше картина повторилась, но я не сдался и, отдав партитуру музыкантам, сошел со сцены, взял маму за руку и сбежал из зала.

Когда мы с ней добрались до моего кабинета, там уже ждал улыбающийся Иванов с гостями.

— Мамуль, приготовь нам чаю, пожалуйста, — моя жалобная рожица действовала на нее безотказно. Все понимающая, она улыбнулась и занялась любимым делом — кормлением сына.

— Игорь, вы обещали передать мне свои соображения по поводу школы хозяйственников.

Я кивнул и достал из стола довольно пухлую пачку листов и протянул их Игорю Петровичу.

— Здесь только прикидки. Несколько курсов я проведу сам: бухучет, основы предпринимательства, управленческий учет, финансовый анализ, составление бизнес-планов и структурно-функциональную организацию предприятия. Их надо будет "запротоколировать" и сделать первичные учебники. Думаю, потом они будут наполняться практическим опытом. Мне не хотелось бы превращать учебные материалы в академические трактаты.

Забыв о чае, Иванов шуршал листами, быстро пробегая текст и передавал листы по кругу.

— Ничего не понял, — выдал он резюме своего чтения.

— Давайте плясать от печки, — включился я, дожевав пирожок. — Школа — казарменного военного типа. Плотность занятий очень высокая с шести утра до десяти вечера. В программу обучения входят не только учебные часы, но и сама жизнь в интернате. Создаем коллектив по мере сил.

Надо научить слушателей превращать любой факт жизни, любой продукт в бизнес идею. В итоге они должны научиться смотреть на мир глазами бизнесмена. Ключевым моментом должна стать частота повторений. Грубо, за сутки каждый ученик должен придумать десять бизнес идей, причем абсолютно не важно, выполнима эта идея или нет. Это понятно?

Иванов виновато развел руками и отрицательно покачал головой.

— Хорошо, давайте практически, — Иванов кивнул уже положительно. — Предположим, вы дали мне задачу: придумать бизнес идею, используя любые предметы в этой комнате. Предположим, учеников десять, соответственно идей должно родиться тоже десять. Это понятно?

— Пока да.

— Погнали! Первая идея — продавать казенные стулья и продавать их в школы и государственные учреждения. Вторая — делать табуретки и продавать через мебельные магазины, третья — делать стандартные типоразмеры окон из древесины, не подверженной короблению, и продавать их строительным организациям. Паркет можно делать на арендованном оборудовании и продавать через мебельные магазины квадратными метрами… И так далее. И так по несколько раз в день, меняя и усложняя условия задачи.

— Я бы так не смог.

— Бизнес заключается в продаже чего-либо кому-либо. Идея хороша тогда, когда вам удается отслоиться от остальных. Заиметь товар, не похожий на другие, или придумать уникальный способ продажи. Вам надо научиться смотреть на предметы с точки зрения перспективы их продажи. Вот ручка. Худо-бедно, но вы ее сделаете, но вот как ее продавать в достойных объемах, причем регулярно? Как только придумаете, это станет бизнес-идеей. Фантазируйте! Как правило, работают самые бредовые мысли.