А Борис в тот день торопливо вошёл:

– Мама, покушать!

Не посмотрел на неё, не поднял глаз. А уходя, в дверях сказал коротко:

– Ну, мама, я пошёл.

В то время Борис был увлечён многим: товарищи, футбол, речка...

Нет, в тот день мать Бориса не жаловалась на нездоровье больше обычного. И раньше, бывало, скажет: "Ой, Борисочку, чтось поджимает сердце!" Борис привык к этим словам, как мы привыкаем к "Доброе утро" или "Спокойной ночи". Иногда только он спрашивал: "Может, за доктором сходить?" А мать говорила: "Ничего, отпустит". И отпускало.

А в тот день не отпустило...

В ПОЕЗДЕ

Меньше недели прожил Борис в холодном, опустевшем доме, где всё напоминало маму: в шкафу отглаженные рубашки, в холодных сенях - обед, у печи - тонко наколотые лучинки для растопки.

Неуютно, тяжко стало в доме после смерти матери. Теперь Борис понял, что мать даётся человеку в жизни только раз. Он ведь раньше не думал об этом. Он не был с ней грубым, а только торопливым, невнимательным, занятым всем миром вокруг, кроме неё. Что говорить: теперь он думал о том, о чём очень редко вспоминаем мы, пока живёт на свете самый дорогой для нас человек.

Ещё неделю-другую назад Борис не чувствовал своих лет. Жилось ему легко и, в общем, беззаботно. И вот сразу у него появилось такое чувство, будто за эти несколько дней он прожил многие годы.

Он оставил дом, где родился и вырос, и уехал в далёкий Новгород.

Бывало, мать говорила: "Если жива буду, сын подрастёт - повезёт меня в Новгород. Наш батька там..." Она обрывала фразу: "Батька там..." А Борис про себя заканчивал: "...Наш батька там погиб".

За многие годы он привык к этим словам матери: "Подрастёт сынок..." Слушая эти слова, он как бы перестал их слышать. Но теперь, в поезде, в стуке колёс слышались Борису эти слова о том, что он, когда подрастёт, поедет в Новгород. И он мысленно отвечал матери:

"Еду, еду, еду!"

Это была первая в жизни Бориса поездка в поезде.

На груди в холщовом кармане, сшитом ещё матерью, был аттестат зрелости вечерней школы и трудовая книжка, где значилось, что он два года работал механиком. С аттестатом - права водителя автомобиля.

Железнодорожный вагон - движущийся дом, где все люди быстро знакомятся и даже становятся друзьями. Бывает, за день пассажир расскажет своему спутнику такое, что не рассказал бы и давнишнему знакомому. Но Борис был неразговорчив. Чем ближе было до Новгорода, тем учащённей билось сердце и становилось как-то тревожно, как бывает в предчувствии большого события. Конечно же, попутчики спрашивали Бориса:

– Далеко едете, молодой человек?

И он отвечал:

– К отцу, в Новгород.

Да, у него было такое чувство, что он едет к отцу, что он встретит его. Борис взял с собой все письма отца к матери - их было три. Теперь, спустя много лет, он читал их впервые. И впервые как бы познакомился с отцом, узнал его.

Он любил фантазировать, Борис. И в эти дни поездки в Новгород, лёжа на верхней, чуть покачивающейся полке вагона, он думал и думал об отце и о войне. Бывает же такое - сколько раз в газетах и журналах писали, что человек пропал без вести, а потом через десять, а то и пятнадцать лет вдруг находился. То ли его контузило, и забыл человек своё имя-фамилию, а потом вылечился и вспомнил. То ли после госпиталя узнал, что его семья погибла в оккупации, нет у него никого, и подался человек в другие края. А потом оказалось - ошибка произошла, жива у человека семья. И через много лет люди встречаются, находят друг друга. Да, бывает же такое с другими, почему бы не случиться с ним, с Феофаном Сергиенко. Ведь мама с Борисом бежали из своего села, когда подходили фашисты. Они жили совсем в другой местности, а село их сгорело в войну. Сгорело так, что только печи да трубы остались. И зола да угли. Кто знает, может быть, отец Бориса нашёлся, хотя и числится без вести пропавшим? Запросил о родном селе и узнал: сожжено и Сергиенко там не значатся. Что же было солдату приезжать на пепелище?

И живёт где-то Феофан Сергиенко, может быть раненый, может быть безногий. И не знает, как часто сын слушал о нём материнские рассказы. Про то, как отец, ещё только Борис родился на свет, посадил в садочке яблоньку: "Вырастет сыночек - яблок покушает". И про то, как ночами люльку качал, а мать заставлял спать: "Ты с ним за день намаялась". И про то ещё, какие письма присылал в первый год войны и в каждом письме-треугольничке писал о своём командире и о сыне спрашивал, сынку солдатский поклон посылал и наставления матери: "Не простуди", "Корми - ничего не жалей!". Мать Бориса сколько раз говорила ему: "Хороший у тебя батько. Другого такого на свете нет".

"Нет, - думал Борис, - не может такого быть, чтобы отца не было в живых. Есть он, есть где-нибудь. Вот приеду в Новгород и начну искать его там, где он воевал. Найду батьку, найду обязательно!.."

Раскачивается вагонная полка, храпят во сне попутчики Бориса. Тускло светит маленькая лампочка. Кажется, что под стук колёс и лампочка прикорнула. Вечер только начался, и Борису не спится. Он выходит в коридор и слышит разговоры из открытых дверей купированного вагона. И говорят-то все почти об одном: о космонавтах.

– Не выдумывай про космонавтов, - говорит женщина.
– Ложись сейчас же спать! Завтра Новгород рано утром.

– Да, ложись!
– хнычет мальчик.
– А я тебе говорю, что мне надо дочитать. Вот не лягу, и всё. Не лягу!

Борис не видит этих пассажиров, но капризный голос мальчика раздражает его...

– Да, - говорит мальчик, - заладила одно: ложись и ложись. У тебя всё по минутам!

– Там, на вокзале, не минуты были, а целых полчаса!
– возмущается женщина.
– Мы ещё дома об этом поговорим. Ты так и не сказал мне, где пропадал. Скажешь?