– Ия-путешественника я только один раз видел, - сказал старик, - его Сергеем Сергеевичем звали, - и печально добавил, - я отключаюсь.

– Что-нибудь случилось?

– Ничего, но я не хочу отнимать ваше время.

– Мы знаем не все, - сказал лучевой голос, - расскажи нам о твоем приземлении и о последней метаморфозе.

– Хорошо, - сказал старик и зрачки у негосузились.

ПРИЗЕМЛЕНИЕ

ПОСЛЕ ЭТОГО

Я был: Иисусом Христом, Иоанном Златоустом, Плутархом, Оттоном Первым Великим, Иехудой Галеви, Яном Гусом, Христофором Колумбом, кузнецом, жокеем, Барухом Спинозой, горбатым клоуном, бродячим музыкантом, рабочим металлургического завода, Карлом Марксом, Осипом Мандельштамом... И ПОСЛЕДНЕЕ ВОСКРЕСЕНИЕ

Я снова увидел свет и снова заплакал.

– Тили, тили, тили, Павлуша, - сказала мне мама: ее голос был похож на голоса всех матерей мира. СВИДЕТЕЛЬСТВО НЕПОРОЧНОГО ЗАЧАТИЯ

Сын: Как я родился?

Мать: Я тебя на пустыре нашла. ВОСПИТАНИЕ 1

Люди жили в бараках. 2

Возле железнодорожной насыпи появился чан со смолой. Павел подставил кирпичи, взобрался на них и заглянул в чан. Руки потянулись к смоле, но не достали. Еще одна попытка - и Павел упал в чан. Смола была теплой, не отпускала - чем больше барахтался, тем сильнее погружался. На истошный крик сбежались прохожие - вытащили. Керосин стоил дорого. Мать отмывала сына и плакала.

– Ох, и худющий, - говорила она, глотая слезы.

– Вес у него, как у курицы, - поддакивала ей тетушка Руфь и обнадеживала, - не беда, Зина. Война кончится - за полгода откормим.Но главный голод был не в этом. Каждую ночь прозрачное привидение пересекало комнату - минуя спящих, оно тащило за собой повозку с игрушками. 3

По мостовой ползет грузовик. Кузов перегружен мебелью и вещами. Задние колеса без шин. Ободы с грохотом высекают из булыжников веселые искры. В освобожденный город возвращаются жители. Среди них Павел и его мама. Тетушка Руфь осталась в Омске.

– Нет, Зина, - сказала она, - я здесь привыкла. 4 В трехкомнатной квартире живут три семьи - смежные комнаты без дверей, потому что война пустила их на растопку. В шкафу стоят стеклянные баночки с рисом, гречкой, вермишелью, сметаной. На баночках наклеены бумажные полоски. Они показывают уровень продуктов. Если становится меньше, белокурая поднимает скандал. Мама плачет - она клянется, что ничего не брала. Павел боится подходить к этому шкафу. Вторая соседка пожилая, почти старуха. Голос у нее сиплый, мужской. Муж у нее генерал. Мама и генеральша подружились сразу. По вечерам они кладут на блюдце скомканную бумагу и поджигают. На стенку падают причудливо пляшущие тени - по ним женщины гадают, живы их мужья или нет. У третьей соседки муж погиб. Сына зовет Федькой. Сегодня Федька целый день убивал мух, особенно гонялся за жирными. Мухам не повезло - в руках у охотника была резинка. Подбирая с пола очередную жертву, Федька клал ее на язык и проглатывал.

– Зачем ты их кушаешь?
– спросил Павел. Он ответил ему:

– Они сладкие! 5 Птичка весело прыгает в витрине. Приподнявшись на цыпочки, Павел смотрит на заводную игрушку.

– У тебя есть деньги?

– Нет.

– Приходи с мамой, - говорит сердитая продавщица, пряча игрушку в картонную коробочку. 6 В соседнем дворе жгли костры, играли в войну, спорили, кому быть фашистом, добывали из найденных патронов порох...

– Мама!
– позвал проголодавшийся Павел. Вместо мамы на подоконник облокотился мужчина - страшно некрасивый - похожий чем-то на обезьяну: только краешек маминой головы выглядывал из-за его плеча.

– Это твой папа!
– крикнула мама, - мы тебя ждем!

Павел убежал - домой вернулся к вечеру. Дверь открыла мама. В комнате пахло спиртом. На кровати, которая принадлежала ей и ему, лежал он похрапывал.

– Это же твой отец!
– сказала мама и голос у нее прозвучал радостно и застенчиво, - он тебе подарок привез, - добавила она, показав на прислоненное к кровати ружье.

Павел сосредоточенно посмотрел на маму, отвернулся и плечи у него начали вздрагивать. 7 Приближался Новый Год. В доме появилась елка - ее усыпали ватой и украсили картинками, вырезанными из журналов. 8 Из соседнего города приехал дядя - родной брат отца. Отец встретил его в офицерском кителе при орденах и медалях. 9 Мама накрыла на стол. 10 Дядя не воевал.

– Кем работал?
– спросил отец.

– Председателем колхоза.

– Да.., - сказал отец неопределенно, - за всю войну ты о них ни разу не вспомнил, - он кивнул в сторону сына, - а если бы меня убили?

– Миша, перестань, - сказала мама и включила радио.

Стало веселее. Павел отставил ситро, встал из-за стола, поставил на подоконник спичечный коробок, зарядил воздушное ружье хлебной крошкой и прицелился.

– Вояка!
– сказал отец, освобождая дядю от цепкого взгляда, - приклад к плечу прижимать надо!

Дядины глаза блестели злостью.

– Ружье у тебя ненастоящее, - сказал он и подошел к племяннику.

– А какое же?

– Игрушечное, - сказал дядя, приставив ладонь к дулу.

– Нет, настоящее. Оно доску пробить может,если свинцовой пулькой.

– Не верю.

– Вот выстрелю, тогда поверите.

– Пли!
– скомандовал дядя.

От неожиданности Павел нажал курок. Раздался выстрел - глухой, как при осечке. Дядя посмотрел на ладонь и, выжимая из себя улыбку, вернулся к столу.