Тут мой брат срывается:

– Да, потому что нужно детей рожать от кого-то, понимаешь? И одиночество – это не очень.

Дальше мы молчим какое-то время, а потом я усмехаюсь и спрашиваю:

– Так всё-таки. Как часто ты используешь букву «ё» в обиходе?

– Что ты ко мне пристала с этой дурацкой буквой?! Редко! Довольна? Вышла она из моды, Все. Без нее можно легко обойтись, заменив буквой «е», потому что так удобнее. Она почти никому не нужна. И всем плевать, ясно?

– Да, вполне. – отвечаю я.

11 апреля 2016

Forever

До одиннадцати лет я каждый год в свой день рождения писала в специальную тетрадку список своих желаний, наивно полагая, что они каким-то магическим образом непременно исполнятся. Потом я выросла и завязала с этой традицией. Но сегодня мне захотелось ее возродить, поэтому я решительно ринулась искать свою тетрадку.

Полазив по старым пыльным коробкам, чуть не упав со стремянки и чуть не выкашляв себе легкие, я все-таки нашла ее, и, не менее решительно, уселась записывать свои желания. Чего же я хочу в свои двадцать пока еще лет? Я хочу, чтобы магазин "Forever 21" срочно переименовали в "Forever 22" и так и переименовывали каждый год, чтобы я никогда не чувствовала себя старой. Я хочу попрыгать на гигантском апельсиновом желе и пожизненный сертификат на поставку шоколадного мороженного в любое время дня и ночи. Я хочу обладать способностью выключения ветра по щелчку, чтобы он никогда не портил мое отсутствие прически на голове. Я хочу, чтобы дурацкие зонты никогда не выворачивались у меня в руках, хочу, чтобы эскалаторы протягивались прямо до моего дома (желательно кровати), когда я уставшая еду домой. Я хочу, чтобы воспоминания можно было законсервировать как яблочки, и потом по мере надобности открывать эти баночки, вдыхать их аромат и переноситься в то событие, которое хочется вспомнить до мельчайших деталей. Хочу никогда не забывать о таких событиях, чтобы не приходилось консервировать эти баночки. Хочу узнать, если жизнь на других планетах, хочу, чтобы в Москве звезды были видны так же хорошо, как в какой-нибудь глубинке. Хочу, чтобы люди, которых я люблю, обняли меня и сказали, что все будет хорошо, и чтобы так и было, особенно у этих людей. Хочу угнать поезд в метро и полететь на нем на Луну, ну или хотя бы поехать в Италию по каким-нибудь тайно проложенным московско-итальянским рельсам. Хочу енотовую собаку Тануки, и чтобы в арбузах никогда больше не попадались косточки. Хочу стать сильной и духи с запахом книжных страниц. Хочу, чтобы все мои друзья нашли то, что ищут, и чтобы люди на земле стали добрее и счастливее. Хочу большого говорящего ворона по имени Володя. Хочу уметь останавливать время, и чтобы люди нашли лекарства от всех существующих болезней. Хочу, чтобы не было никаких болезней. Хочу, чтобы божие коровки принесли весь хлеб, который задолжали мне за эти годы, и накормили им кого-нибудь голодного. Хочу, чтобы мы понимали друг друга правильно, и чтобы зарядка на плеере никогда не садилась. Хочу узнать, что там под левой лапой Сфинкса и швырнуть большую картошину из окна (я не знаю почему, честно). Ох… Уже хочется наконец-то научиться летать или хотя бы познакомиться с Питером Пэном. Хочется остаться на всю ночь в книжном магазине и чтобы котиков и собак не обижали люди. Хочется бесконечный запас виски "Dewar's 12 years old" и киндеров. Хочется, чтобы всегда снились прекрасные сны, а не кошмары. Хочется сидеть и смотреть, часами на пролет, как кто-то играет на гитаре или пианино. Хочется, чтобы это был не просто кто-то. Хочется кулон с настоящей снежинкой, и чтобы было, кому читать любимые стихи. Хочется сделать что-то значимое и погладить панду. Хочется, чтобы мама никогда не болела и клубники. Хочется верить, что все, кого я люблю, знают об этом. Хочется верить, что всё это не зря, и что все мы когда-нибудь будем по-настоящему счастливы.

12 апреля 2016

***

На окраине района, где я живу, проходит железная дорога. Там ходят поезда и электрички. Когда я училась в средней школе, на этих железнодорожных путях поезд сбил молодую девушку. По словам очевидцев, она шла в наушниках по путям и просто не заметила приближающийся поезд. Тогда мне это показалось очень странным. Я помню, как мы обсуждали это с моей подругой, удивляясь абсурдности этой смерти. Я никак не могла понять, как можно не заметить поезд?

Но позже я поняла как. Один раз я шла по улице, слушая музыку, как вдруг услышала громкий гудок, который заглушил мой плеер, повернув голову в сторону звука, я увидела машину, затормозившую буквально в нескольких сантиметрах от меня. Я стояла посреди проезжей части. Горел красный свет. И ничего. Я четко помню это ощущения полнейшего безразличия. Я не испугалась, и мое сердце не стало биться чаще, я просто пошла дальше. Остановилась на секунду, ничего не испытав при этом, и потом пошла.

Знаете, есть такое состояние совершенного выпадения из реальности. Она не наступает резко, нет. Это поглощает тебя постепенно. Вот ты живешь, занимаешься каким-то повседневными глупостями, которые многие люди считают важными, а внутри тебя тем временем начинает что-то просыпаться. Что-то большое холодное и страшное. От этого невозможно избавиться. Это "что-то" всегда было, есть и будет, ведь оно является твоей неотъемлемой частью. Когда оно спит, ты забываешь о его существовании, но стоит ему проснуться, ты начинаешь вспоминать все и сразу. Но не просто вспоминать какие-то грустные моменты или свои затяжные депрессии, ты начинаешь вспоминать чувства, которые испытывал, когда все это с тобой происходило. Тебя просто медленно накрывает огромной волной тоски и отчаянья. С каждым годом это накапливается все больше, больше и больше, поэтому каждый раз, когда оно просыпается внутри, тебе все мучительнее и больнее это пережить. Лекарства нет. Все эти бесконечные антидепрессанты, анксиолитики, нейролептики, нормотимики не помогают, а лишь усугубляют твое состояние. Потому что стоит тебе прекратить употреблять эти таблетки, и боль накроет с такой силой, что живого места не останется. Вывернет наизнанку в прямом и переносном смыслах, и собирать себя придется ни один месяц. Выпадение из реальности – это просто способ пережить пик этого состояния. Ты как бы перестаешь существовать в этом мире, уносишься всеми мыслями куда-то внутрь себя настолько глубоко, насколько можешь. Потому что только так можно вытерпеть то, что с тобой происходит, и при этом не подать виду, что что-то вообще происходит.

Так вот когда ты слишком часто такое проделываешь, мир начинает казаться нарезкой из кадров, которая прокручивается перед глазами по заедающей видео-дорожке. Кадр. Темнота. Кадр. Темнота. Мир вообще перестает быть важным и то, что происходит, теряет всякое значение. Куда-то идти, что-то делать… Все равно. Единственное, что напоминает тебе о том, что ты все еще тут, что ты все еще живешь – это шум, но и он легко заглушается музыкой.

И в таком состоянии можно не то, что не заметить поезд, можно не заметить небо, падающее тебе на голову.

24 апреля 2016

Retrouvailles

Есть такие чувства, чем-то похожее на ностальгию, но не оно, для описания которых в русском языке не существует терминов, но при этом они есть в других языках мира. Сегодня я испытала что-то такое, для чего, наверное, не придумали термина ни в одном из языков. Я долго искала по иностранным словарям и нашла только что-то приблизительно похожее. Retrouvailles. Французское слово, обозначающее радость при воссоединении с чем-то. Сегодня я испытала что-то вроде retrouvailles только с примесью печали, тепла, тоски и волнения.

Последние два дня я провела дома. Делать ничего не хотелось, поэтому я просто смотрела сериалы, слушала музыку и сидела в интернете. Так вышло, что набрела на Google карты и решила «погулять» там немного в режиме панорамы. Сначала я бродила по Москве, по тем местам, с которыми многое связано. Рассматривала улицы, дома и вспоминала о том, когда и с кем бывала в том или ином месте. А потом решила "походить" по другим городам. Начала с родного города одной из моих подруг. На майские праздники она уехала домой, и мне захотелось посмотреть, где она сейчас. Небольшой городок в Чувашской республике. Я видела его впервые, но он почему-то показался мне каким-то очень родным и знакомым. Узкие улицы, маленькие магазины и граффити на домах. Он от чего-то напомнил мне о поселке, где жила моя бабушка.

О поселке, в котором я проводила каждое лето, когда была маленькой. О поселке, который я в свое время очень не любила, потому что считала, что там скучно: там не было никаких развлечений, не было ровесников, с которыми можно было бы поиграть, и даже не было телевизора. В этом поселке проходило почти все детство моей мамы, ее сестёр и брата. В этом маленьком поселке они жили, ходили в школу, дружили с кем-то, чем-то заполняли свои будни, росли…

Я решила найти дом моей бабушки на карте. И нашла. Он был именно таким, каким я его помню. Мы продали его после смерти бабушки, мне тогда было лет девять или десять. С тех пор он почти не изменился. Зелено-синий с белыми узорами на окнах и небольшим палисадником, в котором на протяжении трех лет я тщетно пыталась вырастить вишневое дерево. Маленький почтовый ящичек, который раньше всегда казался мне очень большим, все еще висел во дворе. Я помню, как каждое утро приносила из дома небольшой раскладной стул и, встав на него, заглядывала в ящик, надеясь увидеть там какое-нибудь письмо, но никогда его не находила. Старая узенькая лавочка, сколоченная из двух колышков и доски, на которой любила сидеть моя бабушка и наша соседка. Ее, наверное, сделал дедушка, жаль, я не застала его живым. Маленькая дощечка, проложенная через давно высохший и заросший ручеек, протекающий близ забора… Смешно, но раньше, подходя к дому, я считала своим долгом пройти именно по ней, представляя ее волшебным мостом. Большая белая береза, которую я помню малюсеньким деревцем и колонка, к которой я любила ходить набирать воду в небольшое ведерко из-под майонеза. Я помню, как гордо расхаживала с ним, считая себя совсем взрослой. Помню, как пила ледяную воду из колонки, пока мама не видит, а потом искренне удивлялась при ней тому, что у меня отчего-то красное горло и осипший голос. Помню, как кормила всех соседских кошек и собак и давала им новые клички. Помню, как каждый день рвала полевые цветы и ставила у окна на кухне. И как, уезжая, всегда оглядывалась на наш синий забор и стоящую рядом с ним грустную бабушку. Помню, что, не смотря на всю мою нелюбовь к этому месту, меня всегда охватывала легкая печаль, когда я покидала его. Но все же мне было очень радостно от мысли, что я вернусь туда только через год.