Мой отец вернулся с войны только в начале 1947 года, с трудом уволившись в запас с должности начальника снабжения артдивизиона оккупационных войск, дислоцирующегося под Берлином.

В Ленинграде сразу получил назначение на должность заместителя директора одного из оборонных заводов. Среди прочих забот на него свалилась ещё и «головная боль» за подсобное сельское предприятие, снабжающее завод сельхозпродукцией, которая потом по коммерческим ценам, но без карточек, продавалась рабочим и служащим предприятия. В те послевоенные годы многие крупные ленинградские заводы имели такие «подсобки».

В связи с этими обстоятельствами и очутилась наша семья летом сорок седьмого года на небольшом хуторе у самого берега живописного и богатого в ту пору дичью и рыбой озера Перккиярви, переименованного потом в Глубокое. Это отец, налаживая там подсобное хозяйство, поселил нас – мать и троих детей, у бригадира дяди Гриши. Мы сами разгребли от хлама и мусора пустующую комнату, привели её в порядок и зажили сельской жизнью.

Хозяин мог снабжать нас лишь кое-какими овощами и молоком, остальное привозил из города отец, наезжая к нам на выходные. Иногда с ним приезжали и его друзья-сослуживцы, и тихий обычные дни дом наполнялся шумом и весельем. В компании взрослых мы с братом ходили в лес за грибами, на рыбалку, а когда наступил сезон, я познакомился и с охотой. Но сначала не с ней, а с опытными хорошими охотниками, друзьями отца. Сам он к охоте был равнодушен, рыбалку признавал только с неводом, а его страстью были грибные походы, и в этом деле он слыл мастером.

Как любили мы с братом слушать по вечерам рассказы вернувшихся с зорьки охотников, разглядывать их трофеи, как нравился мне запах стреляных гильз, какое наслаждение было взять в руки с разрешения хозяина незнакомое и сразу полюбившееся мне красивое охотничье оружие, в основном трофейное, привезенное из Германии. Сразу померк в моих глазах найденный на финляндской товарной в залитом водой трофейном танке автомат «Шмайсер», [3] который мы с братом совсем недавно поменяли на «Коровинский» [4] пистолет, и армейский «Вальтер», [5] втайне привезённый отцом с войны, но обнаруженный нами в шкафу.

Теперь я бредил только охотничьими двустволками, хотя прекрасно понимал, что любая мечта о собственном ружье пока для меня не реальна. Но я чувствовал и верил, – когда-нибудь стану охотником!

А. произошло это гораздо раньше, чем я предполагал. На следующее лето опять приехали к дяде Грише. Теперь уже всё было привычно, я основательно подрос за прошедший год, и уже, не боясь, мы с братом одни уходили в дальние походы за грибами и ягодами, освоили рыбалку. Наш хозяин доверил нам ставить и проверять «финские ловушки», – это такая снасть, состоящая из проволочного каркаса и натянутой на него мелкоячеистой сетки со щелевым входом для рыбы. Примечали мы теперь и уток, зная почти наперечёт все ближайшие выводки.

Наступил август, а с ним сезон охоты. На открытие приехали уже знакомые нам охотники, и тут-то дядя Гриша преподнес нам сюрприз. Утром, когда после первой охотничьей зорьки все уселись за праздничным столом, он пришёл на веранду, держа в руках что-то похожее на военную винтовку.

«Вот, хочу мальцам дать попользоваться под вашим присмотром – промолвил он. – Сам-то уже давно никуда не хожу, отстрелялся, видать, стар стал и вижу плохо».

Произошло оживление. Неуклюжая фузея, а ей оказалась старенькая берданка двадцать восьмого калибра, переходила из рук в руки. Ему налили стопку, он выпил, крякнул и продолжил:

«Вы уж им, мальцам-то, подсобите, я давно гляжу, как они маются, уж очень они до этого дела охочи».

Когда передали берданку брату, у него заблестели глаза, а я от обиды чуть не расплакался. Конечно, всё ему, он старший, уже шестнадцатый год пошёл, а мне до тринадцати ещё сколько месяцев ждать. Заметив моё огорчение, дали подержать и мне, и показалась она такой тяжеленной, что я подумал – а как же таскать-то её?

Пошли целой компанией смотреть дядин Гришин «припас». Нашлась четверть коробки дымного пороха «Медведь», десятка полтора позеленевших от окисла латунных гильз, немного капсюлей в квадратной коробочке. В ржавой консервной банке нашлось с пригоршню крупной дроби. – Такой картечью не по уткам, а по волкам только стрелять, пошутил кто-то из охотников.

Для зарядки патронов оказался деревянный точёный навойник с металлической головкой, в которую вворачивалась игла для выбивания стреляных капсюлей. А самое главное, как нам сказали, – нашлась раздвижная мерка с делениями для чёрного пороха и металлическая вырубка для пыжей, на что сразу пустили принесённый хозяином с чердака старый валенок. В работу по зарядке нам патронов с весёлым энтузиазмом включились все охотники, ведь почти все мужчины в душе наставники и воспитатели.

Для нас получился очень полезный наглядный урок. Даже проблему дроби решили очень просто, – двое наших наставников разрядили по несколько своих патронов с «мелочёвкой».