Пребывание в Мехико началось с конфликта между Бесковым и мной, руководителем делегации. Точному, пунктуальному до педантизма Константину Ивановичу некоторая необязательность со стороны мексиканского технического персонала, приверженность к слову «маньяна» (завтра) и привычка к опозданиям – между прочим, с этим мы сталкивались во всех латиноамериканских странах – казались неприемлемыми для проведения сбора, и он заявил, что завтра же мы должны улететь из Мексики обратно в Москву. Я был обескуражен: в ответ на мои доводы о невозможности этого предприятия он приводил свои неопровержимые доказательства – отсутствовал автобус в положенное время, не предоставляли тренировочное поле и т. д.

Конфликт погас, поскольку со следующего дня Константин Иванович убедился, что мексиканская сторона безотказно выполняла все наши просьбы, а условия для проведения сбора во всех отношениях были благоприятными…

…Вечера мы проводили в многочасовых беседах у него или у меня в номерах. Между прочим, номера в гостинице числились не под цифровым обозначением, а под названием городов американских штатов, я, например, жил в «Далласе», а Бесков в «Нью-Йорке».

Константин Иванович открывался мне в этих беседах как фанатически влюбленный в футбол романтик. Нас сближали взгляды на игру как на своего рода искусство. Оба мы увлекались театром и были знакомы со многими деятелями. Поэтому и представления о содержании игры и формах ее проявления у нас во многом совпадали как в частных, так и в главных направлениях.

Он исповедовал футбол атакующего, комбинационного содержания. Техническое мастерство и зрелую тактическую мысль ценил как качества первого порядка, без совершенного овладения которыми зрелищного футбола не создашь.

Бесков был, как я уже говорил, педантично точен в соблюдении времени отъезда на тренировку или любого мероприятия, предусмотренного распорядком дня. Такой же неукоснительной дисциплины он требовал и от других. Но в наших разговорах о футболе он был расточителен безлимитно: порой засиживались до утра. Однако за десять минут до начала завтрака, неизменно выбритый, свежий, в отутюженном костюме, он появлялся в зале, проверял у врача готовность завтрака и справлялся о состоянии игроков на данное утро.

Я тоже еще был достаточно молод, и меня не отягощали эти разговоры по ночам…» 88 .

Футболисты, впрочем, вспоминали, что очарование ночных бесед Андрей Петрович и Константин Иванович сохранили и спустя годы, уже в бытность Бескова тренером «Спартака». Как рассказывал Вагиз Хидиятуллин, «…с ним Бесков обожал разговаривать. С Николаем Петровичем подолгу беседовать ему было сложнее, тот вообще не употреблял, только чай с баранками. А с Андреем Петровичем засиживались до утра. Бывало, выходил Старостин под утро на крыльцо: „Костя! Всякая компания расходится для того, чтоб собраться вновь“. До сих пор вспоминаю его размеренную походку, руку в кармане брюк, острословие…» 89 .

Благо, что здоровье, несмотря на годы, позволяло. «За неделю до смерти Андрея Петровича видел его с Николаем Петровичем в бане, – вспоминал Александр Хаджи. – Бесков помоложе, из парилки выходит – а эти двое сидят, о футболе болтают. Мне: „Иди-иди, Сашенька, у нас все нормально“…» 90 .

В воспоминаниях Старостина совершенно поразительна одна подмеченная им деталь, очень много говорящая и о характере Бескова, и, без сомнения, не только о человеческой проницательности, но и о несомненном литературном даре Андрея Петровича. Описывая матч сборной с мексиканской командой «Америка», выигранный благодаря проведенным Бесковым заменам – в концовке по мячу забили дебютанты Мустыгин и Туаев, заменившие ведущих форвардов сборной Иванова и Понедельника – Старостин замечает: «Мне запомнилась деловая осанка Бескова, крупными шагами направлявшегося в раздевалку, как у хирурга после успешно проведенной операции…» 91 .

Не менее тонко, мастерским штрихом описывает Андрей Петрович и человеческую реакцию Бескова на внезапное и несправедливое освобождение от должности тренера сборной после поражения в финале Кубка Европы-64 от испанцев на глазах у диктатора Франко, воспринятого как политическое, а вовсе не чисто футбольное: «Он принял неожиданный удар стоически, только сначала побледнел, потом покраснел, но как член президиума не ушел с заседания и до конца Голгофы пронес свой крест, вместе со всеми проголосовав за снятие с повестки дня пункта об утверждении плана дальнейшей подготовки сборной команды к чемпионату мира в Англии. Кстати, несколько часов назад согласованного им с председателем федерации Н. Н. Ряшенцевым…» 92 .

Авторы книги «Старостины» из серии «Жизнь замечательных людей» Борис Духон и Георгий Морозов, к слову, обратили внимание на один нюанс, также описанный Старостиным в одной из своих книг, и развенчивающий расхожее заблуждение, что Андрей Петрович якобы оставил свой пост начальника сборной СССР едва ли не из солидарности со своим товарищем Бесковым, что, в свою очередь, якобы во многом и стало залогом их многолетней дружбы:

«Бесков руководил только первой сборной, и его отправили в отставку именно за поражение в Мадриде, а Старостин нес ответственность еще и за дела олимпийской сборной. А она под началом Вячеслава Соловьева через неделю после финала Кубка Европы проводила решающий матч за путевку на Олимпиаду. И оказалась битой командой ГДР – 1:4. В своей книге «Встречи на футбольной орбите» Андрей Петрович не прошел мимо этого эпизода:

«А после повторного матча, с четырьмя уже пропущенными мячами, сдуло и мечты о золотых медалях, наш преждевременный кураж оказался олимпийским миражем. И вот когда мираж рассеялся, я не на олимпийском стадионе в Риме, и никакого круга почета с командой не совершаю, а понуро бреду в Скатертный переулок к своему начальнику… Мой непосредственный начальник лишил меня необходимости заниматься исследованием закономерностей и случайностей результатов в олимпийских видах спорта. Глубоко угнездившись в своем кожаном кресле, словно опасаясь, что в создавшейся обстановке его могут выдернуть из привычного местопребывания, он, сардонически улыбаясь, задал мне всего один и очень лаконичный вопрос: