Британское турне явило истинную цену – и немалую – и Якушина как тренера, и Бескова как игрока, и всего советского футбола. То было время тренерского ученичества Бескова: «Чтобы лучше понять методику тренировок Якушина, я вел записи с анализом упражнений, которые я выполнял или подмечал в других командах. Эти мои занятия «аналитическим» футболом и дали Якушину повод привлечь меня в Англии для работы, так сказать, ассистентом. Профессия тренера, конечно, нравилась, но окончательно я ее выбрал лишь через 9 лет…» 129 . Не оспаривал Бесков и влияние, оказанное на него Якушиным, которого неизменно называл в числе своих главных учителей в тренерской профессии: «На первое место поставлю Аркадьева, потом Якушина. Я конспектировал их отдельные занятия. <…> Они, бесспорно, разные. Аркадьев умел хорошо решать вопросы функциональной подготовки, умел объединить коллектив, создать нужный микроклимат в команде. Под его руководством каждый футболист играл в полную силу, потому что Аркадьев правильно выбирал позиции для игроков, и человек полностью раскрывал свой потенциал. Якушин же имел преимущество в тактическом плане…» 130 .

Признавал ученичество Бескова и сам Якушин: «В характере Бескова уже тогда проявлялась тяга к знаниям, к совершенствованию. В жизни он встречал немало интересных, умных людей, общение с которыми расширяло его кругозор. Бесков не был слепым исполнителем воли тренера и часто предлагал свои тактические решения. У нас нередко проходили с ним дискуссии на эту тему, которые я старался поощрять, видя, что он уже готовит себя к тренерской деятельности. И действительно, Бесков стал тренером, причем одним из лучших в стране, неоднократно возглавлял сборную СССР…» 131 .

«Дискуссии» с Бесковым, как их деликатно обозначил Михаил Иосифович, которые и «развели» двух титанов тренерского ремесла, достигли апогея к 1950 году и привели к уходу Якушина из московского «Динамо»: «Создалась конфликтная ситуация. Знаете, так бывает, возрастные игроки, чувствуя, что выкладываться в каждом матче становится все труднее и труднее, начинают вступать в дискуссию с тренером, говорить, что он дает неправильные задания, и разглашать все это где-то еще. <…> Ну, не то чтобы разглашали, а действовали они явно не в интересах команды. Это и Бесков, и Трофимов. Хотя с ними я и сейчас общаюсь. Но тот момент я немножко прозевал, у меня еще как раз и отец умер в 50-м году. Готовности боевой у команды не было. В общем, не подходили мы друг другу…» 132 .

Блистательное послевоенное «Динамо» требовало обновления, вливания «свежей крови». Команда и Якушин, прежде всего, тренер-тактик, действительно разошлись: «Тактика, ведущая к принципиальному успеху, рассчитана на отклик талантов. Но такие таланты, какие были собраны в послевоенном «Динамо», каждое десятилетие не рождаются. Век же этих замечательных талантов оказался короток не по их собственной воле и не по вине Якушина. Они начинали играть всерьез в том возрасте, в каком теперь футболисты подумывают об окончании карьеры…» 133 . Накопилось раздражение и «в верхах»: «Генералы, курировавшие «Динамо» в сезоне пятидесятого, ополчились на Михаила Иосифовича, уступавшего первенство Аркадьеву, – и опору нашли в нескольких ведущих игроках…» 134 .

Якушин затеял было перестройку: «Для начала пробовал передвигать игроков по позициям, что старикам не понравилось. Агрессивный форвард Сергей Соловьев не мог смириться с намерением тренера превратить его в защитника, и хотя подобная трансформация уже приносила результат, продлив век Михаилу Семичастному, обиженный ветеран видел в маневре лишь намерение отдать его место имевшему десятилетнюю фору новичку Сальникову. Да и Бесков не желал видеть себя никем, кроме как игроком центральной зоны атаки. Назревал конфликт, выплески которого были заметны невооруженным взглядом…» 135 .

Первое открытое столкновение произошло накануне сезона 1950 года: «…В Гагре на предсезонном сборе Бесков сказал Якушину, что тот неправильно их тренирует. Якушин мог бы очень язвительно ответить. Спросить, допустим, что означает это «их» – команду или персонально его, Бескова? Но Якушин промолчал…» 136 . Не задался и сезон, и «…ведущих динамовских игроков пригласили к руководству. Расспрашивали о положении дел в команде. Поинтересовались их мнением: есть ли резон в середине сезона (шел июнь) ставить вопрос о смене старшего тренера? Бесков прямо сказал, что с Якушиным команда сейчас не сможет выправить положение. Трофимов так категорично не высказывался, подумал только вслух: «Если менять сейчас Якушина, то на кого?». Когда выходили от начальства, встретили в приемной Якушина – его тоже, оказывается, вызвали для беседы…» 137 .

«Обновить состав было некем, так как достойной смены ветеранам не подготовил. Старшие хотели сохранить свои места в составе, а молодые стояли за обновление основного состава, поскольку требовались какие-то экстренные меры. Назревал конфликт. Я не сумел найти разумного сочетания старших и молодых игроков и сам подал в отставку…» 138 , – так виделась спустя годы сложившаяся тогда ситуация Якушину. Михаил Иосифович будет откомандирован в тбилисское «Динамо», московское «Динамо» возглавит Виктор Дубинин, однако, как заметит Александр Нилин, «…вместо сосланного в Тбилиси Якушина призвали тренеров не слишком властных – и Бесков, всегда конструировавший динамовскую атаку, практически стал играющим тренером…» 139 . Воспрянут было и другие динамовские ветераны, команда заиграет «на старых рельсах» повеселее, однако время не повернуть вспять, и смена поколений окажется неизбежной. Спустя три года круг замкнется, и укрепивший тренерскую репутацию успешной работой со своенравной тбилисской командой Якушин вернется в московское «Динамо» уже полноправным хозяином.

Уроки, впрочем, из той давнишней истории извлекут оба ее героя: «Позднее Бесков признавал, что в своих командах наиболее сердился на игроков, относившихся к его указаниям, как он к якушинским…» 140 . Интересно, возвращался ли мыслями в 1954 год Константин Иванович, когда, размышляя о судьбах ветеранов и произнеся жестокое, но справедливое, по своей сути, что «уходить надо вовремя», добавит следом: «Сознание своей зависимости, беспомощности, невозможности изменить ситуацию разрушает психологический фундамент футболиста, подрывает остатки его веры в себя. А если при этом он пытается составить оппозицию тренеру, организует группы обиженных и портит, таким образом, микроклимат в коллективе, ему просто нужно помочь уйти. Тут уж ничего не поделаешь…» 141 ?..