Любовь общенародная, не цеховая, придет к «Торпедо» – и по праву, по игре – уже в 60-е, во многом благодаря фундаменту, заложенному тогда Бесковым. Однако – уже без Бескова. И так случалось потом раз за разом. Как заметит Лев Филатов: «В свое время, возглавляя «Торпедо», ЦСКА, «Локомотив», «Зарю», московское «Динамо» и сборную страны, Бесков, как правило, интересно начинал, ему удавалось быстро переводить команды в разряд перспективных. И всякий раз ему не давали доводить начатое до конца. Тренеры окружены сверх меры нетерпеливыми работодателями, от них требуют призов раньше разумных сроков. Бескову доставалось чаще и больше, чем другим, потому что он принципиально отвергал любую иную работу, чем с дальним прицелом. Поскольку дипломатичность ему несвойственна, разрыв не заставлял себя ждать…» 153 . Пожинать же плоды доводилось другим, констатировал сам Бесков: «Так получалось, что все клубы, которые я какое-то время готовил и оставлял, потом играли замечательно. Я проделывал работу на 80 процентов, и по разным причинам приходилось уходить. Это все равно, что писатель написал книгу, а послесловие написал кто-то другой и поставил свое авторство под всем произведением. Может, это и фатальность. Порой начинаешь в это верить…» 154 .

Бесков о первом своем опыте самостоятельной тренерской работы, продлившемся всего один год, скажет столь же кратко: «…Там же были достигнуты первые, на мой взгляд, успехи на этом пути. Может быть, скорее, внутренние – для себя, – чем внешние…» 155 . Может быть, и внутренние, но не только для себя. Прежде всего – для «Торпедо»: «…Моя задача заключалась в том, чтобы в ходе чемпионатов реконструировать уже сложившиеся коллективы, но, по существу, создавать их заново…» 156 .

В «Торпедо» это удалось. И пусть это и не было оценено по достоинству публично, но, несомненно, было замечено футбольным мирком, стало первым кирпичиком в репутации Бескова как тренера-созидателя. И, кстати, задало вектор его тренерской судьбы: «Мне почти всю жизнь приходилось работать «пожарным», меня назначали в команды, которым нужно было помогать. Но не всегда удавалось, не по моей вине. Только ты за два года наберешь состав, только молодежь начинает расти – приходится передавать команду другому тренеру. Все было…» 157 .

Впервые так случилось как раз в «Торпедо» в 1956 году. Как заметит Александр Нилин, вернувшийся «…Маслов принял команду у Бескова. И когда в наступившем сезоне „Торпедо“ поднялось как никогда прежде высоко, никто о Бескове не сожалел и не вспоминал уже. Ну, это ладно – удивительно, что никто не вспомнил про Константина Ивановича и позднее, после шестидесятого года. При том, что даже в богатой свершениями биографии тренера Бескова интеллектуальная инвестиция его в „Торпедо“ дорогого стоит…» 158 .

Вклад Маслова, тренера выдающегося, новатора, преуменьшать, безусловно, не следует. Не случайно, отметит тот же Нилин, «…во второй половине шестидесятых содержание футбольной жизни в СССР составило тренерское соперничество Бескова и Маслова, руководивших московским и киевским «Динамо»…» 159 . Однако и «инвестиции» Бескова в предстоящее десятилетие, которому будет суждено стать лучшим в истории «Торпедо», забывать не стоит. И отнюдь не только интеллектуальные.

Фактически Бесковым была собрана основа команды, которая спустя четыре года возьмет «золото»: «Для „Торпедо“ Константин Иванович отыскал в Горьком Славу Метревели. Метревели – выдающийся игрок двух замечательных клубов и сборной СССР. Чемпионом страны он становился и в торпедовском составе, и через четыре года в тбилисском „Динамо“. Бесков взял в штат Николая Маношина. <…> На Маношине, кстати, пересеклись интересы „Спартака“ и „Торпедо“. Когда Николай учился в ФШМ, он входил в молодежную сборную, которая готовилась в Тарасовке, и его немедленно прозвали „Гусем-2“. Он походил на Нетто – длинный, сухой. Играл, все считали, в той же манере. Но Бесков, принявший „Торпедо“, отбил Колю у „Спартака“…» 160 .

Слава Метревели стал, наверное, первым из выдающихся игроков, открытых Бесковым: «Летом 1956 года Константин Бесков, работавший тогда в московском „Торпедо“, приехал в Горький для просмотра игры местного „Торпедо“. После окончания матча он буквально выкрал меня, отвез на вокзал, и вместе со мной поехал в Москву. В поезде он запер меня в купе, чтобы я не ушел. Потом, как мне сказали, Константина Ивановича за это, оказывается, чуть из партии не исключили. Я многим обязан Бескову: он открыл мне путь в большой футбол. Больше года я жил в Москве у него на квартире, пока не получил собственного жилья…» 161 .

Разглядел Бесков и дарование юного в ту пору Валерия Воронина: «В справочниках ошибочно пишут, что он занимался у Константина Ивановича в ФШМ. На самом деле, Валерия привел к нему отец, служивший вместе с Бесковым в армии…» 162 . Воронин действительно занимался в ФШМ, но у Виктора Маслова. Впрочем, не мудрено, что знакомство Бескова с Ворониным молва относит именно к периоду работы тренера в Футбольной школе молодежи. Судьба так странно распорядилась, что, даже уйдя из «Торпедо» и работая в ФШМ, Бесков продолжал заочно участвовать в формировании будущего чемпионского состава автозаводцев: «Кроме Шустикова в «Торпедо» к Маслову от Константина Ивановича из школы пришли и Олег Сергеев, и Кирилл Доронин…» 163 .