– Хочет вас видеть, Ангелина Хлампьевна, во двор вызывает, побалакать-ти непременно.

Купец первой гильдии Харлампий Вавилович Архипочкин жил и держал дом в приближении к дворянскому, господскому обиходу, двух своих дочерей обучал в женской гимназии, и слугам, кучерам, приказчикам велел называть их с детского возраста по имени-отчеству.

– Ой, а как же я так, Зинашка? – заметалась Геля. – Не прибрана, не причёсана, в старом платье!

– Да чаво там, барышня Ангелина Хлампьевна, он сам как муромский побирушка, в старом кафтане, в сапогах стоптанных, – уверяла Зинка.

– И отчего же он так, Зинашка?

– От того, что, кажись, как новобранец бредёт от Гуся-Железного до Клепиков, на войнути его гонят – пешим порядком.

– Ах, как на войну? Она же только началась, а уже гонят? – воскликнула Геля. – Да ведь его же на войне убить могут, Зинушка?

– И убьют, чаво там, на войне-ти убивают, Ангелина Хлампьевна, – поддакнула Зинаха, рыжеголовая, безбровая, с конопушками на белом лице.

– Не надо! Не хочу я этого! – вскликнула Геля.

И тут из моей восточной стены на втором этаже просочился прямо в уши Гели голос другой женщины, говорившей в той же комнате раньше: «Не хочу я, чтобы вы ушли на войну и там погибли, не помня о том, что я останусь на этом свете без вас!»

Геля схватила рыжую прислугу за её крутые плечи и начала трясти, приговаривая изменившимся голосом, не понимая, что это вовсе не её голос:

– Иди и приведи его сюда. Да смотри, сделай это, когда во дворе никого не будет. Батюшка и конторщики в лабазе, но чтобы и гостей на повозках ни души!

– Ня будя никого, барышня! – обещала рыжая прислуга. – Я утя ловкая!

Она убежала из светёлки, топая тяжёлыми пятками, отчего задрожал и зазвенел хрусталь на серванте. А Геля, оставшись одна, заметалась в светёлке из угла в угол, ломая руки, – и вдруг принялась судорожно торопливо раздеваться. Расстегнула широкий капот на груди, сбросила на пол, стоптала с ног и осталась в легчайшей батистовой сорочке. В таком виде она встала возле кровати и замерла, судорожно выпрямившись.

И когда служанка ввела в комнату Александра, девка ахнула от неожиданности и заголосила:

– Ты чаво это, барышня! Ай стыд потеряла? Раздемшись-то?

– Уходи, Зинаха, – почти зарычала Геля низким чужим голосом. – Иди, стой на лестнице, никого не пускай сюда.

– Ахти, барышня! А если батюшка ваш попрётся, как же я не пущу?

– Не будет батюшки, – спокойным голосом произнесла Геля и шагнула навстречу стоявшему у двери Александру, одновременно сильно толкнув в грудь служанку, которая вмиг выскочила из комнаты.

– Вы почему так долго не появлялись, Александр Васильевич? Я чай, почти два месяца.

Александр, уже не длинноволосый, а коротко стриженный, в старом сюртуке и мещанском картузе, в потрясении от увиденного, стоял как столб, опираясь спиной на дверной косяк.

– Не смел вас беспокоить, Ангелина Харлампьевна.

– От чего же не смели? Разве вам не стало ясно моё расположение с первой встречи?

– Очень стало ясно, Ангелина Харлампьевна, оттого-то и не смел.

– Но объяснитесь, Александр Васильевич, ведь я вас ждала! Если бы вы знали, как я вас ждала! – со стоном произнесла Ангелина.

– Я видел ваше расположение ко мне и знал, что вы ждёте моего нового появления, но не мог найти достойного повода.

– Но вы ведь и без повода явились в первый раз?

– Тогда мы с товарищем просто заехали на велосипедах в открытые ворота, чтобы воды попросить напиться. И я не знал, что встречу вас.

– И что же?

– Ваш папаша купец первой гильдии. Мой род хотя и дворянский, но мы бедны.

Я не хотел и думать о недостойном мезальянсе, Ангелина Харлампьевна, и решил предусмотрительно забыть о нашей случайной встрече.

– И что, забыли?

– Нет, не смог-с.

– А теперь, значит, вы уходите на войну и там погибнете, не помня о том, что я останусь на этом свете одна без вас, Александр Васильевич!

Весь этот скоропалительный бредовый разговор происходил вот в этой спальне, где сейчас живет в углу лишь жирный паук-крестовик, окна на восточную сторону выбиты, а из стены когда-то просочился голос, ясно прозвучавший в ушах Гели: «Он уйдет на войну, и смерть встанет между вами».

– Вы уйдёте на войну и погибнете, и я больше не увижу вас, – повторяла она, как в бреду. – Поэтому я нахожусь перед вами почти голая. Смерть стоит между нами, вечная разлучница. Вы снимите с себя эти лохмотья, Александр Васильевич, и мы ляжем вместе в чистую постель. Вы только оттолкните в сторону смерть, которая встала между нами.

Геля шагнула вперёд и, положив руки ему на плечи, потянулась губами к его поцелую. И он поцеловал её. Потом сказал:

– Ангелина Харлампьевна, я отпросился из колонны на минутку, чтобы только попрощаться с вами. Если я не приду в Спас-Клепики вместе с колонной, я буду считаться дезертир и предан военному суду. Мы с моим товарищем, помните? – пошли вольноопределяющимися. Колонна ушла уже далеко, мне надо скорее догонять её, Ангелина Харлампьевна.

– Ничего, догоните. У меня верховая лошадь есть, вы на ней и догоните колонну.