Мой сын меня осуждает и всякий раз, когда я пытаюсь читать ему мораль, заявляет мне:

– Я не хочу быть таким, как ты!

Ну, что ж. У сына большие планы. Он учится на маляра. У него, по всей видимости, великолепное будущее.

– Папан, хватит пудрить мне мозги, дай лучше две тыщщи...

– Зачем тебе?

– Куплю черной краски.

– Для чего?

Сын пожимает плечами:

– Нарисую свастику на элеваторе...

Я вздыхаю:

– Как ты еще глуп.

– Что ж? Дашь две тыщщи?

– Вот тебе деньги.

Сын уходит и возвращается поздно ночью: со сломанным носом, в разорванной рубахе, лицо, грудь, руки в крови.

– Что случилось?

– Охранники сцапали меня... Ну, ничего. Знаешь что?

– Что?

– Я больше не хочу быть маляром. Буду фотографом. Мне понадобятся фотоаппарат, реактивы, ну и все остальное...

– И что же ты будешь фотографировать?

– Не что, а кого. Голых женщин и отсылать их фотографии в журналы.

– В какие?

– Типа "Попочки", "Кремовые сиськи" или "Половое бездорожье"...

– А голых женщин где возьмешь?

– Да только свистни...

Я выдал ему пятьсот долларов на фотоаппарат, реактивы и все остальное.

Сын исчез и пропадал где-то неделю. Затем опять посреди ночи в крышку стального люка в полу, служившего входом в мое убежище, поскреблась мышь...

Я встал с кровати под пыльным малиновым балдахином, сунул ноги в лапти, связанные из телефонного кабеля, отодвинул щеколду и откинул крышку. Сын поднялся в фонарь, подошел к стеклу, за которым мигала рекламная вывеска строительной компании "Авось" и застыл.

Я подошел к нему и встал рядом. Город дрожал рыжими редкими огнями. Но проспект внизу был как-то напрасно и изобильно залит белым ослепительным светом. Мигали желтым, зеленым, красным светофоры на перекрестке. Редкие легковушки медленно, как рыбки в аквариуме, проплывали мимо друг друга.

– Быть фотографом отвратительно, - произнес сын.
– Знаешь что? Я тоже хочу, как ты, бриться половинкой бритвенного лезвия и жить в фонаре...

– Ничего не получится, - вздохнул я.

– Почему?

– Тебе нужно найти что-то свое.

– Ладно. Я устроюсь в строительную компанию "Авось".

– Кем?

– Сторожем.

Поужинав яблоками, мы выпили по рюмке кофейного ликера и легли спать. Я - на своей кровати под малиновым балдахином. Сын - в гамаке, натянутом перед фонарем на крыше.

Неоновая реклама строительной фирмы "Авось", вспыхивая через каждые три секунды, освещала аспидно-зеленым огнем белые, перепачканные в пыли крылья моего сына, торчащие из сетки гамака, как кол...

Магическая формула

Начальник отдела кадров раскрыл трудовую книжку и сразу же нахмурился. Пролистав ее до конца, кадровик отложил в сторону документ, запечатлевший все вехи долгого и извилистого трудового пути, сцепил пальцы рук и, глядя в окно, за которым стояла погребенная под январским снегом техника, промямлил:

– Не-е... Нам такие не требуются.

– Человек без работы, - вкрадчиво произнес посетитель, - словно птица без клетки.

Начальник отдела кадров АТП № 7 вздрогнул и уставился на посетителя. Взгляд начальника поочередно выразил изумление, недоверие, растерянность и, наконец, тревогу...

– Ты на что намекаешь?
– вспыхнул он.

– Я, извиняюсь, вас как по имени-отчеству?

– Ну, Аркадий Данилыч, - грубо ответил начальник, не понимая, куда клонит посетитель.

– А-га. А я, значит, Григорий Петрович Попцов. Очень приятно познакомиться. Я тут проходил мимо, вижу объявление: "Требуется жестянщик..." Ну, а поскольку я и жестянщик, и слесарь, и плотник, и тракторист, и газоэлектросварщик, и прочее, то решил: "Дай зайду. Авось встречу в кадрах понимающего человека, который не посмотрит ни на что и моментально приобщит к делу!"

– Ты странный тип, - выдавил из себя начальник и зачем-то оглянулся. Чего это тебя носило от Кишинева до Чукотки? Всех мест, где ты работал, пальцев не хватит сосчитать...

– Верно! Правильно! В самую вы точку, Аркадий Данилыч... Я точно такого же мнения! Человек без работы, - добавил Попцов, - как корова под седлом. Молочка из нее еще кое-как выжмешь, а через препятствия скакать ни-ни... Без петуха и куры не несутся! Так и человек без труда... Ну, да что говорить. Вы, Аркадий Данилыч... Извините, я здесь натоптал! Да, вот так, протяните руку помощи, и заранее вам благодарен...