— Сто раз получится, а на сто первый — залёт. Не ломай себе жизнь. Да и Инга если в школе родит, то может и забросить спорт. Будет потом тебя ненавидеть.

Колобок почесал затылок, посмотрел на свой оттопыренный указательный палец, и спросил:

— Ну, что там насчёт фингеринга?

Ворочаясь на скрипучей кровати, под васечкино посапывание, припомнил рассказы на телевидении про ударную стройку. По рассказам «возвращенцев» с БАМА после перестройки выходило, что дорога стране не нужна. Ничего из запланированного там не начали осваивать. На дороге и рядом с ней всё разваливается. Многие самые ярые патриоты отчаялись и засобирались на «большую землю». Тогда людей — наших лучших людей власть бросила в тайге без перспектив с кучей проблем… Впрочем, для знающих нашу историю — это не неожиданность, а прогнозируемая после смены курса вероятность…

8 мая 1950 года.

Иду с пробежки. У двери ждут. Апсолон вышел из итальянской машины и с гордостью произнёс:

— Удалось таки на «Совэкспортфильм» из Италии выбить. Довоенная модель Фиат «Тополино» — «Мышонок» по нашему. Лёгкая, дешёвая. Что ещё народу нужно? С нашей «Победой» не сравнить… У нас не машины, а броневики на колёсах. Володя Познер из Германии «Жука» фольксвагеновского высылает на контору. Так, что будет у нас и «Мышонок» и «Жук». Садись. Семёныч, наш шофёр, прокатит. Заодно новости расскажу про фильм. — Нарезаем петлю вокруг городка Художников. А Андрей продолжает вещать, — Из ЛенКома навязали на практику начинающего актёра. Какого-то Пуговкина. Пришлось согласиться. Специалистов и аппаратуру в следующем месяце утвердят. Вию на показы мод в дом моделей устроил на месяц. Восхитительная девушка… К-хм… Хотя, ты знаешь… Вот тебе пятьсот рублей, что был должен за песни. Что? Ещё нужно регистрировать? Пришлю того же. Ладно, но до окончания съёмок я вряд ли что смогу подкинуть. В Ригу уезжаю. ВЭФ дал добро на фильм. Нужно всё на месте посмотреть.

На тренировке был Сёва Бобров. Наш лидер набрал после больницы несколько лишних килограмм и двигался не по-бобровски неторопливо. Трэнэр огласил состав на матч Ереваном: в основу вошли не игравший Бобров и разыгравшийся в дубле Оботов. На скамейку сели травмированный Фёдоров и опоздавший на две тренировки подряд долбодятел Колобков. Врач сказал, что нужны добровольцы для приёма чудо-порошка. Неужто эфедрин? Это теперь все наши побегут как гепарды на стометровке… Только потом раздевалку в отходняке заблюют… Такова судьба спортсменов: если не ешь чудо-лекарства, то твоё место в дубле. Хотя нет, были исключения… Просто у некоторых здоровья от природы немеряно. Таким порошок ни к чему…

С партнёром Владимиром Владимировичем встретился за час до открытия первой станции технического обслуживания в Москве. Рассказали новости. Я про спорт, он мне про бизнес, про автомобили. Я по просьбе партнёра набросал в тетрадь идеи по автомобилям в ближайшем будущем. По моему личному опыту наши «Москвич-402», «Жигули-Копейка» и Двадцать первая «Волга» были для большинства автомобилистов ведром с болтами. С надёжностью у многих наших машин было просто швах. По мелочи можно конечно и самому или в гаражах мастера найти. А по крупному только в СТО через многонедельную очередь. Хорошо, что сейчас такие станции открывают. Может их будет больше, чем в той реальности и машины будут меньше простаивать…

Партнёр проводит мне экскурс в историю легкового автопрома:

— Первые газовские легковушки были почти полностью скопированы по лицензии с «Форда». А «Красный путиловец» в Ленинграде не смог нормально скопировать «Бьюик». Зато в Москве до войны с американца «Форд Перфект» наш «КИМ-10» срисовали, а после войны там же и с «Опеля Кадет» — «Москвич-400». «Победу» делали самостоятельно. И сделали на удивление неплохо. Да тяжеловата, да с дефектами в первой серии, но подчистили, подправили и — нормальная для военного времени машина вышла. Сейчас же требуются новые автомобили. Наш министр Хламов был главным директором ещё недавно на ГАЗе. Хорошо его знаю. Он ставит задачу увеличить выпуск легковушек в СССР за пятилетку вдвое. «Победа» свой прирост уже почти исчерпала. На подходе там армейский автомобиль. (партнёр достаёт из портфеля фото ГАЗ-69 в простонародье звавшийся «Козлом»). А новой гражданской легковушки нету. Такие вот дела…

Листаю свою тетрадь. Нахожу рисунок уазовской «Буханки». Показываю:

— Вот на базе этой армейской машины можно сделать мини-фургон, санитарную машину, мини-грузовик и микроавтобус… (смотрю на непонимающего подпольного миллионера) Ну, это маленький автобус. Ведь не всегда нужно возить больше десятка людей… Эту «Буханку», то есть автомобиль можно в Ульяновск отдать вместе с армейской машиной на освоение. А в Горьком и в Москве начать нового немецкого «Жука» выпускать. Копировать то мы умеем. Легче «Победы» в полтора раза, значит и дешевле будет. За год бумажки нарисуем, опытные образцы сделаем, оборудование на линии установим… и, вперёд! План выпуска удвоен! А в перспективе хорошо бы с «Фиата» конструктора пригласить, что у них «Мышонка» придумал. Пусть и у нас малолитражку сделает типа «Горбатого» (непонимание в глазах партнёра)… Маленькая горбатая машинка (рисую силуэт в воздухе). Та, вообще копейки будет стоить… Сотни тысяч в год можно будет выпускать — с руками оторвут…

Вспоминаю про машины из моей жизни… Товарищ с «Москвича» рассказывал в той жизни как министр Косыгин предложил взять новую модель у «Крайслера» и выпускать новое авто. Так и сделали, купили несколько машин, всунули слизанный движок и причиндалы, отрихтовали морду и задницу. Вуаля! Новая модель «Москвич-2141» готова. Для своего времени весьма неплохая машина была. Я тогда был в раздумьях перед ОИ-88: этого «Москвича» брать или подержанную иномарку. Понты перевесили — взял иномарку…

Партнёру я предложил сделать на СТО клиентские комнаты с буфетом, газетами и телевизором, чтобы нервные автолюбители дожидались выдачи машины не на улице под дождём или палящим солнцем. Тот записал это в блокнот, сделал пометки про «Жука», «Буханку» и конструктора с «Фиата». Прочитал, и довольно крякнув, сказал: