— Идея хорошая, но на этот год уже всё расписано. Может в план на следующий год предложить… — разговаривает сам с собой спортивный чиновник.

14-00. Стадион «Динамо». Двадцать тысяч зрителей, что немного для Москвы, но прилично для нашего клуба неизбалованного вниманием болельщиков. Эстонский судья выводит команды на поле. Сёва Бобров выписался после больницы — пришёл поддержать команду. Где-то на трибунах Инга и Даша с Вовкой Сахаровым. Ещё раз предупреждаю Колобка чтобы не лез в стыки. Это как русская рулетка: у кого кость крепче — тот и победил. Сегодня впервые судья у всех вышедших на поле проверил наличие щитков. Кое-кому из бакинцев пришлось срочно доэкипироваться. И это правильно. Будет меньше травм, станет интереснее и быстрее футбол…

Начало получилось бодрым. Наша атака правым краем получилась острой. Я удачно выкатил мяч под удар Шувалову. Красивая обводка. Удар. Штанга. Первый мяч вышел курьёзным. Шувалов (ну, а кто ещё) лихо набежал на последнего защитника бакинцев. Тот откинул мяч вратарю. Но, у воротчика что-то не сложилось с ударом, и мяч срезался в сторону ворот. Защитник попытался за футболку придержать нашего Витька, но тот так отчаянно и артистично заорал, что соперник то ли растерялся, то ли испугался… Изображая, пикирующий на вражеский мяч самолёт, Шувалов раскинул в полёте руки и, подняв тучу пыли, затолкал мяч лбом за линию ворот. Вратарь, опоздавший на долю секунды с выносом мяча, махнул ногой перед чумазой Витькиной рожей, и пошёл доставать мяч из сетки. 1:0.

Штрафной на правом фланге. До ворот метров сорок. В стенке трое соперников. Смотрю на хитрую васечкину физиономию, и понимаю — будет бить. Ему что левой, что правой… Бьёт левой закручивая мяч в угол. Вратарь прыгает… Без шансов. Нужно быть Яшиным чтобы такое вытаскивать…

2:0. Уходим на перерыв.

Трэнэр, вместо захромавшего в конце тайма Фёдорова, выпускает Оботова. Молодой свежий Джеджелава задёргал рывками своего опекуна и в конце концов убежал по левому флангу. С угла поля, не глядя, навесил в центр штрафной, но наш центрфорвард Шувалов не успевает на передачу и просто по-волчьи рычит из-за штрафной. Защитник гостей, принимавший мяч спиной к полю, услышав грозный рык, решает отбить навес слёта и вонзает срезавшийся с ноги мяч в девятку своих ворот. 3:0.

Нефтяники бросаются в атаку в надежде размочить счёт, но вновь пропускают пас Джеджелавы на Шувалова. Я топчусь неприкрытый метрах в тридцати от центра ворот. Моментально оцениваю ситуацию и по-бобровски ору, принимающему мяч в окружении защитников, Витьку: «Дай!». Наш центровой левой убирает мяч от соперников под себя, а правой даёт пас пяткой в моём направлении. Бью на точность. Круглый пролетает сквозь частокол игроков, мимо перчаток упавшего вратаря и гулко врезается в левую штангу. Хочет отскочить в поле, но врезается в спину лежащего голкипера и ползёт к правой штанге. Лениво целует её, и заползает в ворота. 4:0.

Потом забил Ильин, добивая отскок от вратарского сейва после васечкиного штрафного. А в концовке Шувалов из центрального круга скинул мне на фланг на выход. Защитник гостей, замученный моими наэфедриненными рывками, сразу отстал и я по дуге вошёл в штрафную. Вратарь бакинцев вышел навстречу, раскинув руки. Замечаю, как по левому флангу открыв рот мчится, уходя от защитника, Спартак.

Что ж, нужно порадовать трэнэра. Натерпелся он из-за нас…

Отдаю высокому Джеджелаве на ход. Тот, получив пас, добегает до ленточки, останавливает мяч, и, встав на колени, по семейной традиции бодает круглого головой… 6:0.

После матча в раздевалку зашёл Василий Сталин и пригласил команду на ужин в клуб ВВС на Ленинградке. Подошёл ко мне поздравил. Сказал, что Лёву тоже позвал на ужин с подругой.

— Дружок то мой, — гогочет генерал, — похоже попал под каблук… А то смеялся надо мной… Вот пусть теперь хлебает за доступ к телу…

Иду к общаге через парк академии. Вижу на скамейке знакомую девушку. Зубкова. Тоня сидела уставившись в потрескавшийся асфальт и не обратила на мой подход никакого внимания. Сажусь рядом. Поворачивает голову, в глазах слёзы. Протягивает мне телеграмму. «Доводим до вашего сведения, что подполковник Барченков Даниил Гаврилович погиб при исполнении служебных обязанностей. Командир 821-го истребительного полка подполковник Мирошников.»

— Неделю назад письмо прислал, — не поднимая глаз, вещает Тоня, — Планировал как в ноябре с Сухой Речки вернётся — распишемся… Дочку на себя запишет… Всё к одному… Диссертацию завернули — не актуально. А что сейчас актуально? Вам не нужна в футболе математика?

— Вообще-то нужна. Модели взаимодействия игроков в команде и методика подсчёта технико-тактических данных во время матча… — Вспоминаю нашу с Зеленцовым киевскую методику, — Основы всего этого я представляю, но описать это математически и составить таблицы и материалы с подсчётом и анализом данных… Это можно будет применять во многих командных видах спорта. В Спорткомитете у Гранаткина можно будет выбить ставку на такую диссертацию. Это поможет нашему спорту выйти на новый уровень, а ты станешь первооткрывателем спортивного моделирования… Звонить завтра Гранаткину?

Зубкова задумалась что-то прикидывая, встрепенулась и сказала:

— Звони, — достала блокнот с карандашом из сумки, — А теперь поподробнее…

На ужине всё было как всегда. Бравурные тосты, песни, танцы. Для полного счастья не было только девушки которая назвала бы шашлык — пулькоги. Инга поспорила с Амосовым на васечкин рубль, что выиграет Первенство Москвы по гребле среди девушек. Булганина с Дашей не было. На телецентре аврал к завтрашней записи. Сталин, выходя покурить, машет мне рукой типа «пошли»… Иду, и в папиросном генеральском облаке, втягивая дымок «Герцеговины Флор», слегка закашливаюсь.