Надо сказать, человеком он был обеспеченным. Как-то раз я оказался в магазине одновременно с Капитаном. Он набрал продуктов, словно пополнял стратегический запас. Полные пакеты колбасы, нутеллы, сыров и прочих деликатесов. Мы такие закупки делали только по праздникам, а он – просто так, без повода. Сгрузил эту гору продуктов в свои жигули-шестерку. Знатная машина! Наверное, сейчас это кажется смешным, но тогда мы воспринимали ее почти как мерседес S-класса.

Будучи соседями, мы с Капитаном иногда беседовали. Я всегда тянулся к старшим, а это был один из самых интересных старших, которых я знал. Порой он рассказывал про свои приключения. Однажды его с коллегами отправили в Канаду по программе обмена опытом. Капитан рассказывал, как устроена жизнь и быт канадцев. Рассказывал об учениях: помню, говорил, что ему приходилось посыпать голову песком, чтобы замаскировать свои смоляные волосы и остаться незамеченным на местности.

Именно благодаря Капитану я впервые сел за руль. Мне было лет тринадцать или четырнадцать, и он разрешил прокатиться на его легендарной «шестерке». Едва сев в машину и почувствовав ее силу, управляемость, свежий ветер на лице, я понял, что любовь к вождению останется со мной навсегда.

Яркие образы, которые встречаются в детстве, особенно у мальчика, мужским воспитанием которого никто не занимался, оказываются своеобразными «якорями». Они формируют наши ориентиры надолго, если не на всю жизнь. Глядя на Капитана, я понял, что, когда вырасту, хочу стать военным. Это желание укрепилось, когда Капитан рассказал мне, что военные пользуются большой популярностью у красивых девушек.

Образ Капитана потеснил в моем сознании образы президента и бизнесмена, о карьере которых я задумывался раньше. Но, как потом окажется, потеснил не навсегда.

Как-то раз один из моих дворовых приятелей, Сережа Ким, подкинул мне неожиданную идею…

Гайрат

Как-то раз один из моих дворовых приятелей, Сережа Ким, подкинул мне неожиданную идею: «Пошли в католическую церковь сходим, там после службы подарки раздают: вафли, киндеры, сникерсы!» Я решил, что это отличная мысль.

В следующую субботу мы направились туда. Шел в церковь ради подарка, но, оказавшись там, поразился отношению и вниманию к нам. При церкви был кружок, где занимались с детьми. Туда ходили ребята разного возраста (от совсем маленьких до подростков) и даже взрослые. Я решил присоединиться к подростковой группе, и это был очень интересный опыт.

Всего в группу ходило около пятнадцати человек. Мы пели песни, читали библейские притчи, ставили спектакли на Рождество. Благодаря кружку я впервые выступил на сцене. И, главное, нас учили быть хорошими людьми, совершать добрые поступки.

Нашего наставника звали Иосиф. Наверное, это не настоящее его имя, но именно так я его запомнил. Он был замечательным человеком – дружелюбным, веселым и мудрым. Обладал прекрасным звучным голосом. Мы любили слушать, как он поет псалмы. Доверие подростка заслужить не так-то просто, но Иосифу мы стали доверять очень быстро. Наверное, потому что он не ставил себя выше нас, общался на равных и с уважением выслушивал каждого. Иосифу было около двадцати пяти. Это сейчас я понимаю, что разница в возрасте у нас небольшая, но тогда она казалась существенной.

В какой-то момент эта группа и дети, которые в ней состояли, стали для меня семьей. И именно в группе я познакомился с Гайратом.

Гайрат – простой мальчишка из Ферганы, как и я сам. Поэтому он сразу стал мне близок по духу. Помимо общих увлечений и католической школы, нас объединяло еще одно устремление. Мы хотели независимости и самостоятельности. Поэтому и решили вместе создать свой первый «бизнес». Гайрат, можно сказать, стал моим первым бизнес-партнером. Я ездил к нему на велосипеде через весь город, и у реки мы, вооружившись китайским моющим средством, парой ведер и тряпками, мыли машины. Бегали за водой к реке и очень радовались, когда у нас появлялись постоянные или новые клиенты.

Многие подростки в Фергане подрабатывали то тут, то там: на базаре, в автомастерских, курьерами. И машины тоже мыли. Но, мне кажется, я знаю, почему клиенты возвращались именно к нам с Гайратом. Мойка автомобиля – это не просто взять тряпку и ведро и отдраить машину до блеска. Клиент приходит не только за качеством, но и за комфортом. Получается, клиента нужно было встретить, поддержать с ним разговор, объяснить, почему стоит довериться именно нам, – то есть «обработать». И у меня уже тогда это неплохо получалось. Я внимательно прислушивался к замечаниям клиентов и быстро определил, что нужно водителям и на что они обращают особенное внимание. «Мы так натираем лобовое стекло, что его как будто бы нет», – говорил я, и восемь из десяти, представив это, соглашались моментально. Они понимали, что и остальное будет сделано без нареканий.

Мы с Гайратом были очень предприимчивыми. Как-то раз, обнаружив арбузное поле, отобрали самые спелые плоды и понесли их продавать к дороге. Вылазка была успешной, и я с удовольствием потратил заработанные деньги: купил аудио-кассету группы ABBA (помните такие кассеты с пленкой, их еще ручкой можно было перематывать?), а еще рыбу. Да-да, рыбу! Это не опечатка. Я купил ее и принес домой маме. Как она тогда мной гордилась: «Мой кормилец, рыбу принес!» – и смеялась. А мне было так хорошо: я впервые сам о ком-то позаботился.