– Саша, ты же понимаешь, что я поступаю в военное училище и собираюсь делать карьеру военного?

– И что?

– А то, что я буду невыездной! Как мы будем вместе?

– Не знаю.

Она вздохнула и как будто вернулась мыслями из будущего обратно на диван в моей комнате, где мы сидели.

– Тебе нужно подумать и выбрать: или я и наши отношения, или Москва.

В комнате повисла пауза: Саша думала. Помню звук часовых стрелок в этой повисшей тишине. Помню, потому что в тот момент для меня решалось все. Моя мечта и моя девушка оказались на разных чашах весов, но выбор делал не я.

– Я выбираю Москву, – сказала она.

Впервые в жизни я разозлился настолько, что со всей силы ударил спинку дивана, на котором мы сидели. Чувствуя, что к лицу приливает кровь, я выскочил из комнаты. Мне не хватало воздуха, и я не хотел показывать свои чувства. Хватило и того удара. Выйдя на веранду, я курил и думал, что теперь будет дальше и как сложатся наши отношения.

Мы приняли решение, что раз Саша уезжает, то и отношениям конец. Однако в аэропорт я поехал: не мог не проводить. Прощание было спокойным: по крайней мере, я старался не проявлять никаких эмоций. Еще несколько дней я ходил в раздумьях и только после этого решил поговорить с мамой. Я посетовал, что практически ничего не видел в своей жизни. Знаю только один город и больше нигде не был. Стать военным означало на много лет отказаться от огромного мира вокруг меня. И я был рад, что мама согласилась с моими размышлениями. Я решил отправиться в Москву и узнать, каково там. Мама помогла мне деньгами и поддерживала меня.

Изначально я планировал поехать в Москву на несколько месяцев, а потом вернуться домой и поступить в училище. Все, кто отслужил в армии, получали трехлетнюю льготу на поступление в любое высшее учебное заведение, и я был уверен, что успею ей воспользоваться. Но время летело быстро, и так получилось, что, приехав посмотреть Москву, я остался в ней жить и живу уже четырнадцать лет. Хотя кто мог о таком подумать, особенно после первых дней в этом городе?

Первый день в Москве

Помню свой первый день в Москве. Я только приехал из Ферганы, и холодный март 2007 года не был ко мне дружелюбен. Мокрые и холодные улицы, как и весь этот город, не оставляли шанса: либо ты выживешь, либо тебе здесь не место. Пахло сыростью и – с непривычки – выхлопными газами тысяч машин.

При этом, впервые попав на московские улицы, я удивительным образом почувствовал родство с этим городом. Зашел в метро и сразу понял, что хочу остаться жить в Москве: все казалось знакомым и близким. Еще не осознавая этого, я интуитивно нащупал цель – покорить этот город.

Поселился я в Химках. Мой дальний родственник Виталик нашел мне койко-место в старой, пропахшей пылью квартире. В комнате нас проживало трое, причем мне приходилось спать на одном диване с соседом Сашей. Саша просыпался раньше меня и сразу начинал курить прямо в комнате, так что к моменту моего пробуждения дышать уже было нечем. Еще помню, ужасно сильно топили. Впечатлений добавлял разносящийся по квартире запах кошачьего туалета, в котором неделями не меняли наполнитель. Короче, не Хилтон. Впрочем, между этой половиной дивана и скамьей вокзала была значительная разница.

В каких-то вещах легко отследить разницу, а в каких-то – так же легко обнаружить взаимосвязь. Если в кармане нет денег, то живот урчит на любом диване.

Первая работа в Москве

Незначительный запас денег у меня был, но, увидев скорость их расходования и разницу цен в Фергане и в Москве, я принялся искать работу. Подвернулась газета с объявлениями и вакансией кладовщика в магазине «САВА+», на метро «Октябрьское поле».

Когда я шел на собеседование, вместе со мной зашел еще один парень – видимо, нас обоих рассматривали на одну позицию. Он пришел чуть раньше меня и первым протянул на проходной свой паспорт. Я сразу обратил внимание, что цвет его паспорта красный – россиянин. Это преимущество, с которым невозможно тягаться, имея на руках зеленый паспорт Узбекистана.

Начальница отдела кадров, Алла Владимировна Аршикова, с фаворитом определилась сразу. Ее диалог со мной был чистой формальностью, по крайней мере сначала:

– Спасибо, мы с вами свяжемся, – отрезала она, явно показывая, что разговор окончен.

Я встал из кресла, но тут же снова сел в него. Почувствовал, что этот момент переломный.

– Алла Владимировна, мне нужна эта работа. Я готов выкладываться полностью, и я лучший кандидат.

– Прямо так и выкладываться? – с иронией и недоверием спросила она.

– Да, – подтвердил я. – Благодаря армии я в курсе, что значит быть кладовщиком, и справлюсь с этой работой лучше, чем кто-либо другой.

– Хорошо, – произнесла Алла Владимировна и подошла к другому парню. Она что-то ему сказала, и он ушел, явно расстроенный.

Алла Владимировна отвела меня к начальнику службы безопасности. После быстрого инструктажа мне выдали рабочую форму – зеленый комбинезон, и начались мои рабочие будни, которые ярко разбавлялись нерабочими событиями. Вот уж не думал, что стану ферганским Спартаком и Моисеем в одном лице.