— Спасибо. Я очень ценю это, Чако.

§ 83

Едва ли Гомез верил, что я пойду дальше болтовни. Но он недооценил моей решительности. В тот период я испытывал экзистенциальный кризис. Так что цель, появившаяся на горизонте, пробудила во мне нешуточную жажду действий. Осмыслив истории, услышанные от Чако, я сделал урок из ошибок, совершенных своими предшественниками, и нащупал путь, который, как мне показалось, был более удачен. Я не чувствовал в себе задатков лидера, который способен сдвинуть этот мир с места. Но я мог сделать что-то менее впечатляющее, и все же полезное. Так стоило ли сидеть, сложа руки, и предаваться мечтам?

К своей идее я подошел обстоятельно, понимая, что ничего точно не выгорит без хорошей подготовки. На протяжении пары недель я переписывался и встречался с очень многими людьми, среди которых отыскалась пара таких, кого, как и Чако, заинтересовала моя идея. У этих людей были их знакомые, которых она также могла заинтересовать. Таким вот сарафанным радио это понемногу и распространялось.

До самого последнего момента не было ясно, увенчается ли эта подготовка реальным результатом. Была пара моментов, когда я, на фоне своих проблем со здоровьем, с финансами и с работой, готов был уже сложить руки. Но вот наконец, 1-го июля 2094-го года, мы собрались. Встреча была назначена на втором этаже здания «Доброй Надежды», который мы с Миро, немало потрудившись, за неделю до этого освободили от хлама, который копился там, кажется, несколько десятков лет. В тот же день мы потравили здесь мышей, из-за чего, несмотря на проветривание, в помещении до сих пор оставался небольшой запах химии.

Нас была всего дюжина, и большинство были между собой до этого даже не знакомы. Хорошо помню, как поначалу повисла неловкая тишина. Казалось, что каждый думал про себя, какого хрена он сюда приперся и когда можно будет свалить. В какой-то момент я подумал, не дурацкая ли эта идея — собираться вот такой вот толпой, состоящей в основном из замкнутых, недоверчивых людей с непростыми характерами и судьбами, никто из которых не был душой компании. Такой толпе обычно нужен был профессиональный пастух, который повел бы ее за собой — психотерапевт, проповедник или какой-нибудь шоумен с языком без костей. Но моя идея, которую я обдумывал много ночей перед этим, категорически исключала такой путь. Эти люди должны были сами взять в руки свою судьбу.

— Что ж, — наконец нарушил молчание я. — Это местечко — может быть, и дыра, но летом здесь хотя бы тепло. Вон там в углу стоит пара чайников, с чаем и кофе, и чашки, какие нашлись в загашнике у моего брата в баре. Чувствуйте себя как дома. А я тогда потихоньку начну и расскажу, почему я вас сюда пригласил.

Я говорил минут десять. Не знаю, как это смотрелось со стороны, но в моем сознании это не было речью, призванной произвести на людей впечатление или внушить им какую-то мысль — просто спокойный рассказ, какой мог иметь место между приятелями в кофейне, в котором я от души и без утаек выложил все, что думал. Я не произнес ни одного громкого слова и обещания, вообще даже не повышал голоса, и, как только выпала возможность, с удовольствием отошел с первого плана, позволив другим включиться в обсуждение.

Я ожидал, что многие покинут собрание в самом начале, не поскупившись на презрительные комментарии. Но не ушел никто. То было самое долгое собрание изо всех. Обсуждение затянулось до часа ночи, и в нем участвовали все без исключения.

Концепция того, что мы создали, была изложена в небольшом коммюнике, которое было написано и единодушно согласовано в ту самую ночь. Чако Гомез, который выполнял неформальную роль секретаря, прочел готовый вариант в половину первого, после чего последовали бурные и искренние аплодисменты. Это был единственный момент во всем собрании, не лишенный некоторого пафоса. И в дальнейшем именно такая непринужденная, искренняя и дружеская атмосфера царила в этом помещении всегда.

То самое коммюнике позже было распечатано на листе бумаги, заламинировано, помещено в рамку и прибито к стене в помещении, где мы собирались. С тех пор в нем не было изменено ни слова.

«Открылся клуб для ветеранов ЧВК!

Приглашаем присоединиться всех желающих ветеранов, кто нуждается в общении и поддержке, и сам готов оказать поддержку тем, кто борется с физическими и душевными травмами, а также с последствиями наркотической зависимости, вызванной приемом боевых стимуляторов. Нашим участником может быть любой, кто участвовал в военных действиях в составе паравоенных формирований, не принадлежащих к миротворческим силам.

Мы собираемся дважды в неделю, в 20:00 (время может изменяться, уточняйте заранее), на втором этаже здания бара «Добрая Надежда», который расположен на Пустыре к востоку от города (троллейбусы № 43, № 44 до остановки «Коллекторы»).

Участие в наших встречах является бесплатным.

По всем вопросам обращайтесь к Димитрису Войцеховскому [контакты].

Правила клуба:

1. У нас есть главный принцип. Каждый из нас твердо решил, что стремится к жизни без наркотиков и хочет найти достойное место в этом обществе, избавившись от призраков войны, через которую нам всем пришлось пройти. Если ты разделяешь этот принцип — мы тебе рады.

2. Все мы — разные. Мы уважаем индивидуальность, и с радостью примем того, кто отличается от нас. Каждый из нас волен дискутировать, но лишь вежливо и с уважением к собеседникам. Обещаем, что тебе будет тут комфортно с теми жизненными установками, которые ты имеешь, если ты согласен с нашим главным принципом.

3. Все мы — равны. Никто не имеет здесь привилегий и преимуществ независимо от того, когда он к нам присоединился, где и сколько он служил и в каком был звании, каков его возраст, пол и занимаемое положение. Каждый из нас одинаково важен. Каждый имеет равную возможность высказаться. Голос каждого имеет одинаковый вес во всех вопросах.