– Все здесь точно также как и в десятках других городков, что попадались мне на пути, даже названия большинства из них уже безвозвратно стерлись из памяти. Но вовсе ни это главное, а главное, что люди абсолютно одинаковы везде: одинаковые потребности, одинаковые мечты, одинаковые истории, похоже, что мы все превратились в продукт массмедиа, утонув с головой в соках телевизионных передач. С экранов нам говорят, что именно наша жизнь будет совсем иной, отличной от всех окружающих. Самая большая ложь. В погоне за счастьем неизбежно разочаровываешься и соглашаешься пойти на компромисс с самим собой. Еще один квартал на ненавистной работе, еще один семестр, еще пару месяцев в несчастливом браке, еще один семестр в университете, еще один год на заводе, но незаметно этот год превращается в два, три, пять, а потом во всю жизнь. Страшно умереть живым и существовать мертвым – пронеслось в мыслях водителя, когда он осторожно вставил пистолет в бак автомобиля, одновременно с этим раскурив сигарету, над головой издевательски висела табличка с категорическим запретом курения на расстоянии менее тридцати метров от заправки.

Герой направился в магазин, чтобы расплатиться за бензин, на стене возле входа висело огромное множество черно-белых фотографий пропавших без вести людей. Фотографий было так много, что многие из них были развешены друг на друга, Пол на долю секунды даже удивился, что объявлений было так много, и между ними нельзя было установить никакую связь: пропадали бесследно взрослые и дети, мужчины и женщины. Казалось, что мистическая сила в этом месте забирает кровавую дань беспристрастно. Водитель оставил свои догадки и, наконец, вошел в магазин. Внутри просторного помещения было светло и чисто, растянулись через весь зал длинные ряды из полок и витрин, одинаковые пластиковые упаковки товаров были выстроены на одном выверенном расстоянии друг от друга, создавая сплошную пеструю массу.

– Забавно, что треть всех моих ежемесячных расходов составляет бензин, а остальное уходит на оплату бесконечных номеров в дешевых придорожных гостиницах – размышлял Пол, подходя к кассе, за которой стояла доброжелательная на вид женщина, и протянул ей деньги за бензин. Эта субстанция, главным образом полученная из нефти имела для героя особенное значение: из воспоминаний без всякой причины порой возникали образы черных от копоти горящих скважин, дьявольские столбы пламени поднимались над обагрённой кровью пустыней…

Касса отозвалась одобрительным звуком по завершении платежа, и водитель вышел к машине, где заметил, как рядом с ней остановился черный внедорожник, из которого вышло двое: юноша и мужчина постарше, со вторым Пол на секунду пересекся взглядом, но не стал обращать на это внимания и, вытащив пистолет, попросту уехал. Погода сильно испортилась, и надежды не ее скорую перемену не было, поэтому герой решил остановиться в мотеле, чтобы переждать ночь, а уже с утра отправиться дальше. Водитель объехал центр города по эстакаде и направился на запад, как вдруг заметил вдали двухэтажный мотель «Вайморские топи» напротив окон закусочной, вывеска которой отражалась от лужи грязным неоновым светом.

К этому времени на длинной парковке уже стояла пара грузовиков и машин поменьше, герой бросил машину под дождем и направился внутрь гостиницы. С собой у него была только небольшая сумка с вещами: сменное белье, какая-то одежда, гигиенические принадлежности, в сущности, более этого ему ничего и не требовалось. Пол оказался в уютном обставленном дешевой мебелью холле, где его встретила миловидная девушка немногим старше двадцати двух лет, герой сразу обратил внимание на необыкновенные огненно-рыжие волосы, что в некоторой степени скрывали этот необычный ярко зеленый оттенок в глазах, на ее тонкой шее висело прекрасное ожерелье из жемчуга.

– Здравствуйте, желаете снять номер? – формально начала разговор девушка, когда уставший водитель закончил осмотр комнаты, на поверхности стойки виднелась пепельница полная наполовину, старые пожелтевшие шторы закрывали собой окно и тянулись до самого пола, странно ли, но герой встречал такие почти в каждом отеле.

– Да, хочу переждать у вас ночь – ответил односложно Пол и протянул пару смятых зеленных бумажек, вентилятор медленно крутился прямо на его головой, девушка лишь улыбнулась, понимая, что ей не придется уделять слишком много времени неприхотливому гостю.

– Какие у вас предпочтения, чтобы подобрать вам лучшее предложение? – спросила девушка, Пол обратил внимание на длинный свитер, в который была одета собеседница.

– Меня устроят любые апартаменты, главное, чтобы была чистая постель и душ – сказал водитель, дождь стучал по черепице в бешеном ритме, казалось, что хлипкая крыша придорожного отеля этого попросту не выдержит и незамедлительно рухнет на головы постояльцев.

– Прекрасно. Первая дверь по коридору – сказала, слегка усмехнувшись, девушка с осторожным вздернутым самую малость носом и протянула связку из двух ключ-карт, Пол взял их в руки и одобрительно кивнул, прежде чем уйти к себе в апартаменты.

Одноместный номер был довольно прост: скрипучая кровать, пыльный деревянный стол, маленький старый диван, порезанный в нескольких местах, дешевый телевизор, маленький душ, бессмысленный набор настенных картин, одним словом совершенно такой же, как и в других придорожных отелях. Казалось, что все они стали для героя домом и домом уютным. Пол понимал, что пробудет в этом жилище всего одну ночь, он бросил сумку на кровать и, наконец, принял душ, смыв с тела усталость от долгой дороги, герой почувствовал, как после этой процедуры к нему стали возвращаться силы. Теплая вода не только избавила гостя от усталости, но и омолодила водителя на пару лет, Пол закрыл кран, и в ванной резко воцарилась тишина, изредка прерываемая приглушенными ударами молний. Герой замер у запотевшего зеркала, пока в комнате бессмысленно работал телевизор, водитель смахнул всю влагу с зеркала ладонью, и перед его темными глазами возникло лицо высокого мужчины средних лет. Длинные светлые волосы беспорядочно лежали на голове, порой доходя до прямого носа, на щеке под левым глазом виднелась родинка в виде аккуратной черной точки. Перед глазами вновь возникли мутные очертания далекой пустыни и чернеющих столбов разрушенного месторождения. Донесшийся из телевизора голос заставил героя вернуться к реальности. Водитель возвратился в комнату, на груди висел металлический жетон, что был будто намерено порезан, прочитать информацию кроме имени не представлялось возможным.