Население широкой страны приемников боялось. Считали, что через них власть распространяет вредоносные волны, лишающие советских граждан свободы воли и мужской силы. А тут еще и лиса. Василий Некрасов, внучатый праправнук классика русской литературы, должен был бы испугаться втройне. Но гены знаменитого предка – мастера покерфейса и карточной игры – победили.

«Как же это она по проводам тихо и незаметно прокралась», – спросил у себя утонченный график и поэт. Отвечая на его мысли, лиса дружелюбно кивнула и неожиданным для своей острой морды басом доброжелательно проговорила:

– А я и по проводам могу, и по волнам, и через электричество, прямо из розетки. Для меня нет преград. Юркая я. – Лиса оглядела себя и увидела, что у нее нет лап. Стала извлекать их по одной и облизывать, словно в проводах они запачкались радиоволнами или иным мусором.

Затем внимательно придирчиво осмотрела свои лапы, несколько раз пересчитала их в разной последовательности, убедилась, что все они на месте, осталась довольна и уже с их помощью принялась вытягивать хвост. Огромный пышный хвост с белой кисточкой на конце так сильно наэлектризовался, что вокруг радио густым фейерверком посыпались искры. Слегка запахло паленой шерстью. Когда все искры погасли, лиса спокойно улеглась на радио, накрылась хвостом, свесила лапы по краям, безразлично зевнула и отвернула морду к стене.

В этот момент Василий Некрасов был уверен, что место лис не в лесу, не на воле, не в комнате, а именно в радиоприемнике, потому он решил обязательно отправить лису обратно, но не представлял, как это можно сделать.

– Шла бы ты, лиса, обратно, – неуверенно начал он с уговоров, – нечего тебе здесь делать. Здесь люди, а там утренняя зарядка, «Пионерская зорька» и «Рабочий полдень».

Услышав эти слова, лиса поднялась на лапы, выгнулась, мягко спрыгнула на пол, прошлась хозяйкой по комнате и проговорила:

– Здесь пока поживу. Мне здесь нравится. В радио одна ложь, а здесь правда жизни. А мы, лисы, с древних времен правдой питаемся и правде служим, на правде спим, правдой укрываемся и по правде ходим. А если, скажем, некоторым, – она косо посмотрела на Василия Васильевича, – наше присутствие здесь не нравится, то они могут отправляться куда угодно. Тем более что, насколько нам известно, эти некоторые только и делают, что по России колесят из конца в конец без остановки.

Последние слова лисы озадачили утонченного графика больше всего: «Она знает о моей тяге к перемене мест. Выходит, что ей из радио все видно, – подумал он, – но тогда получается, что она не только в этом радио, а может в любое перебежать. От нее не спасешься. Тем более гнать надо. Возьму ка я ее хитростью».

Всем своим видом показывая, что ему до лисы нет дела и напевая «Капитан, капитан, улыбнитесь», Василий Васильевич пошел на кухню, взял там пустую сумку-авоську – мешок из мелкоячеистой сетки – огляделся вокруг в поисках приманки и положил в авоську самое дорогое – початую бутылку водки. Рассуждал так: лиса точно выпить не дура, не случайно у нее нос красный; она увидит бутылку, кинется за ней в сетку, а он завяжет ручки и так лису поймает. С гордой осанкой прошагал он обратно.

– Да, лучше я о тебе думала, Василий, – разочарованно проговорила лиса со стола, на котором вытянулась во всю длину. – Думала, если ты график талантливый и книги разные читаешь, то и мозги у тебя есть. А оказывается, мозг и талант – дело разное. Это же надо, лису перехитрить решил. Да еще так топорно. Ты бы еще курицу в авоську сунул. До чего же у тебя убогий взгляд на мир. Запомни: не всякая лиса за водкой в мешок кинется.

Здесь настала точка злости. Василий Васильевич схватил полотенце, размахнулся, зацепился им за люстру, не заметил этого, сильно рванул и обрушил люстру вместе с куском штукатурки. Звон разбитого стекла перекрыл басовитый хохот лисы. Изысканный график нагнулся, стянул с ноги тапок, запустил им в сторону хохота, но попал в тонкую шаткую ножку телевизора «Темп». Тот упал на бок, жалобно ойкнул и заработал. На экране появился класс лесной школы, где учили лисят. Те с интересом следили за поединком, но вмешаться не решились. С 1934 года между радио и телевизионными лисами существовал договор о разделе территорий влияния.

«Из полей уносится печаль», – напирая все на ту же тему никому не нужной широты, надрывалось радио, которое без лисы внутри голосило еще громче, пронзительнее и безысходнее. Утонченный график представил себе печаль в виде дородной Бабы-яги, которая, полетав над полями, отправилась в ближайший магазин, и хлопнул себя по лбу. «Если лиса не идет в радио, то пусть радио идет на лису», – с кристальной ясностью откровения понял Василий Васильевич, сорвал приемник со стены и стал бегать за лисой, пытаясь накрыть ее пластмассовой коробочкой. Треск разбиваемого об пол корпуса перекрывал басовитый хохот лисы.

Радио сначала обнажило внутренности, а потом развалилось на осколки, но песня с оттенками тракторной психоделики продолжалась: «Впереди у жизни только даль». На этих мудрых словах Василий вооружился скалкой и попытался загнать лису в туалет, чтобы смыть в унитаз. Закончился кровожадный замысел тем, что он обнял унитаз и горько зарыдал от полного бессилия перед матерой хищницей.

– Помогите мне загнать лису в радио. Я все перепробовал, – продолжал он рыдать в трубку телефона, после того как набрал номер милиции.