– Семь танков и два бронетранспортера. Мать честная! Поесть бы там этой картошки!
– Комаров посмотрел на окружавших его соседей.
– А тут!.. И чего только сапоги рвем!

Действительно, в то время, как наши товарищи отчаянно сражались под Волоколамском, в училище мы занимались строевой подготовкой. Стучал барабан на плацу, звучали команды. Курсанты, стремительно печатая шаг. рубили асфальт. Маршировали по-боевому: в шинелях и касках, с карабинами, автоматами и самозарядками.

О причинах таких учений никто не задумывался. На коротком перекуре кто-то брякнул: гоняют, чтобы не зажирели. Поулыбались насмешливо - и все.

Куда печальнее было, что стали давать меньше хлеба. Кормили по-прежнему отлично, по курсантской норме, а вот хлеб - его стали давать по весу. Пришлось вводить популярный ритуал дележки: "кому-кому". И из этого трудного положения нашелся выход. До начала строевой подготовки успевали заскочить в палатку военторга, где всегда было в продаже печенье. Набивали им карманы: "хлеба нет - рубай печенье!"

Солдат - всегда солдат. Неунывающие курсанты нетерпеливо ждали отправки на фронт, а пока расходовали свою энергию на строевую подготовку и забавы.

Во время перекура первая шеренга гоняла "жука".

Очередная жертва распрямляла за спиной ладонь. Не подсматривает?.. Можно бить!

Рука у направляющего Ивана Комарова тяжела. Ладонь - лопата. Трах!.. Подняты вверх большие пальцы: кто бил?

– Нет! Становись снова!

7 ноября учебные дивизионы были подняты в пять часов утра. Без физзарядки и обычной суеты, как видно ради праздничного дня, поднялись и. неторопливо собравшись, направились в столовую.

Ненастный октябрь в это утро сменился настоящей зимой. На улице бушевала снежная вьюга, встречали холодные, обжигающие порывы ветра. После завтрака вышли на плац: ну какая в этой вьюге может быть строевая?!

Неожиданно раздалась новая, не как в обычные дни, команда:

– Училище, - под знамя!

Торжественно вынесли знамя училища. Ударил оркестр. Колонны курсантов, долгое время не покидавшие училищных стен, потянулись к воротам. Мелькавшая догадка превратилась в твердую уверенность: идем на парад!

Снегопад почти прекратился. Реже стали порывы ветра. Наступал рассвет. Безлюдные хмурые улицы. Только дежурные с повязками да дворники в подъездах и воротах. Мешки с землей, надолбы, "ежи". Перекрещенные полоски бумаги на окнах. Москва ноября 1941 года.

И вот над безлюдной, замерзшей военной Москвой взорвалась звонкая курсантская песня: "...Страна моя! Москва моя! Ты самая любимая!.."

Гремел оркестр. Мерно раздавались шаги шеренг.

Безлюдные улицы и переулки начали заполняться взволнованными москвичами. Отвыкшие улыбаться, лица снова засветились:

– Курсанты идут!.. Курсанты!.. Ребята!.. Родные наши!.. На парад!..

И бежали вслед за колоннами по Садовому кольцу, по улице Горького... Много очень было в училище москвичей. Вот кому-то посчастливилось увидеть знакомых; те восторженно кричат: "Витя, Витька, дорогой..." - и, натыкаясь на встречных, бегут за колонной.

Сердца заполняла радость. Менялись песни, одна за другой - и так до самого Манежа.

Академий в Москве тогда уж не было, и училищу предстояла великая честь открывать исторический парад.

Одна за другой колонны выходили на площадь, образуя парадные шеренги по двадцать человек.

В этот день Красная площадь не выглядела нарядной и праздничной. Громадная однотонная бело-серая коробка. Снег. На самой площади. На зубцах кремлевской стены. На крышах. Порывы ветра вздымали снежную поземку, бросали в лицо.

Подошел начальник училища полковник Ю. П. Бажанов. Широкий и крупный, в каске, он выглядел особенно суровым. Посмотрел на замершего направляющего Ивана Комарова. Я тоже, как и Иван, напрягся, но полковник только скользнул по мне взглядом и прошел дальше. В середине шеренги опытный взгляд начальника училища заметил то, что просмотрел ответственный за шеренгу лейтенант Шикунов. На груди под шинелью у курсанта что-то топорщится.

– Что это?

Всегда жизнерадостный курсант бледнеет.

– Правила стрельбы... Я думал, что может...

Но полковнику все ясно, что думал этот курсант. Он проходит дальше, а недалеко стоящий лейтенант Шикунов бросает на курсанта ничего хорошего не обещающий взгляд.

От Манежа, с улиц 25-го Октября и Куйбышева одна за другой выходят части московского гарнизона - участники парада. Выстраиваются перед ГУМом. Не отрываясь, смотрим, кто с нами здесь, на площади, в этот ответственный час.

Защитники Родины, все как один приготовившиеся стоять насмерть! Как открыто смотрит вот тот паренек в большой, не по голове, шапке. А рядом пожилой суровый с усами. Все!..