Дверь нам открыла седовласая женщина, и первой моей мыслью была: «Ленина мать!» Но мать не называют ласково Варюшей, а к сыну не обращаются по имени-отчеству.

— Как дела, Варюш? — Леня вошел в квартиру и жестом позвал меня за собой. Женщина не сразу заметила мою маленькую, маячившуюся за Леней, фигурку, а когда заметила — очень удивилась. Она уставилась на меня как на привидение, с интересом рассматривая мои цветные волосы, но вопросов задавать не стала. Зато с усталым вздохом ответила на вопрос Лени.

— Плохо, Леонид Александрович. Сегодня плохо.

— Что случилось?

Женщина вопросительно взглянула на меня, не решаясь отвечать.

— Это Надя, — кивнул Леня. — Моя знакомая.

Представить мне собеседницу он даже не удосужился. Да и «моя знакомая» сильно резануло по ушам. Все-таки он меня стесняется?

«Варюша» покачала головой и отчиталась:

— Истерика с самого утра. Зайцу уши оборвал за то, что тот не ел морковку. Только-только угомонился.

— Зайцу? — подала я удивленный голос.

Женщина склонила голову набок, продолжая откровенно изучать меня.

— Игрушке плюшевой, — пояснила она неторопливо и указала на Леню. — Да и по вам он скучает, зовет постоянно.

Леня нервно сглотнул, сжал кулаки и с закрытыми глазами вошел в комнату. Так на полу сидел мальчик лет пяти-шести — красивый, темноволосый, с раскосыми синими глазками и пухлыми, надутыми в бантик губками. Неуловимое сходство между отцом и сыном присутствовало — кажется, что и нос тот же, и цвет глаз, однако же личико ребенка отчетливо указывало на его диагноз. Лишняя хромосома сказывается как на интеллекте, так и на внешности. Плоская переносица, приподнятые вверх скошенные уголки глаз, низкий лоб, слегка приоткрытый рот выделяют таких людей из толпы, делая их особенными. Вдруг вспомнила, что малышей с синдромом Дауна иногда называют «солнечными детьми», потому что они добрые и беззлобные.

Артем крепко сжимал в кулачке безухого растрепанного зайца. У видавшей лучшие времена игрушки был выбит мех, и ватный наполнитель торчал во все стороны. Он же, словно снег, был рассыпан и вокруг ребенка. Мальчик не обращал на него внимания, безуспешно пытаясь вытянуть оставшиеся внутренности игрушки наружу, словно человеческие органы.

Леня тихонько опустился рядом с ребенком, взял в свои большие грубые ладони — маленькие детские. В этот самый момент я увидела своего мужчину таким, каким не видела никогда до этого — слабым и беззащитным. А Артем вдруг уставился на отцовские руки и, не поднимая глаз, улыбнулся очень мягко и широко.

Я стояла в дверном проеме и ждала, когда они обнимутся, проявят другие эмоции, но этого не происходило. Леня всего лишь держал в своих руках ручки Артема, и все. Ни движения, ни звука. Так вот какая она — встреча отца с сыном. Неудивительно, что Лене тяжело говорить об этом. Здесь главную роль играет не стыд за то, что у него такой ребенок, а ненависть к самому себе, что не может выполнить как следует родительские обязательства.

Вмиг почувствовала укор вины за то, что давила на него, пыталась вытащить из него все те далеко не светлые чувства, которые Леня испытывает к самому себе. Ненависть…

— Пойдемте со мной, — шепнула мне на ухо Варя и позвала на кухню. — Чай будете?

— Нет, я…

— Это надолго, — прочла мои мысли… кто она? Няня? Гувернантка? Сиделка? — Пусть побудут вдвоем, Артемке этого не хватает, — и поставила передо мной цветную чашку из пластмассы. Я только сейчас с удивлением заметила, что вся посуда на кухне исключительно из пластика — ложки, тарелки, чашки, даже сам стол и табуретка. Кастрюли и ножи, видимо, были спрятаны далеко и надежно. Или же Варя пользуется доставкой? Да и вообще все бытовые мелочи в квартире отсутствовали. Не было ложки для обуви, вазочки с печеньем, картин на стенах, часов, каких-то баночек-скляночек, так необходимых для создания уюта. Как будто тюрьма или психбольница. Но, вопреки внешнему показателю, атмосфера здесь было совсем не заключенным. Скорее, будничным — самым обычным, привычным для жителей этой квартиры.

— Артемку можно вылечить? — спросила больше для достоверности, хотя и так уже знала ответ.

— Нет, — со вздохом обреченности пожала плечами Варя. — К сожалению, можно только поддерживать его жизнь.

— Как долго?

У меня было миллион вопросов, на которые Леня никогда бы мне не ответил. Поэтому я пользовалась случаем и спрашивала того, кто мог объяснить мне хотя бы часть из них.

— С такими диагнозами долго не живут…

Я пыталась вспомнить все, что мы учили в универе, о лишних хромосомах.

— Но синдром Дауна не смертелен…

Варя внимательно посмотрела на меня, прищурилась, раздумывая, стоит ли посвящать меня в святая святых своего подопечного? Но раз уж Леня привел меня с собой, не чураясь и не боясь, то и ей самой переживать не о чем.

— Сама по себе ни одна болезнь не смертельна, даже генетическая. Только вот у Темочки столько побочек, что удивительно, как его Бог до сих пор к себе не забрал?

После этих слов, полных страдальческой жалости, у меня мурашки по коже побежали от страха и осознания, какой страх и ужас ежедневно испытывает Леня за жизнь и здоровье своего ребенка. Я поежилась и уже хотела задать следующий вопрос, как по квартире раздался детский крик. Он звучал громко, оглушительно.