При такой постановке вопроса не следовало удивляться тому, что эдикты Сириция о необходимости безбрачия священников не приносили результатов. Даже его преемник папа Анастасий I (399–401) имел сына, который стал дьяконом, а впоследствии взошел на папский престол под именем папы Иннокентия I (401–417).

Иннокентий I установил в Риме главенство христианской Церкви, и его часто называют первым настоящим римским папой, но, по правде говоря, это произошло совершенно случайно. В период правления Иннокентия Рим был разграблен готами. Папа бежал под зашиту развращенного двора императора Гонория, который страстно любил юных девушек, — в Равенну. Говорят, Иннокентий разделял его пристрастия. Между тем, готы грабили Рим и насиловали благородных матрон и монахинь прямо на улицах. Когда Иннокентий вернулся, он обнаружил, что прежнего римского порядка больше не существует. Благородные семьи, которые справляли языческие обряды, были уничтожены, и он оказался первым, папой, занявшим папский престол в святом христианском Риме. Иннокентия I канонизировали, как, впрочем, и его отца Анастасия.

Бонифаций I (418–422) — еще один сын священника, ставший римским папой. У него был соперник, Евлалий. Обоих избрали и посвятили в папский сан в один и тот же день, 27 декабря 418 года. Бонифация признали истинным папой благодаря его дружеским связям с Галлой Плацидией, сестрой императора Гонория.

Дела пошли совсем плохо, когда в 440 году папа Сикст III (432–440) предстал перед судом за совращение монахини, но из-за отсутствия свидетелей его вину не смогли доказать. В свою защиту папа Сикст рассказал библейскую притчу, которую можно рассматривать как своего рода признание, о жен-щине, уличенной в прелюбодеянии. Никто из прелатов не осмелился первым бросить камень.

Папа Лев I (440–461) использовал сексуальное растление как способ усиления политической власти церкви. Император Валентиниан III был склонен к распущенности, а его мать, старый друг Бонифация, Галла Плацидия, делала все, о чем просил папа. Она всячески потворствовала похождениям Валентиниана, чтобы иметь возможность вместе с папой Львом управлять римской империей.

Из-за желания продемонстрировать свою растущую преданность папскому престолу Галла Плацидия сделала катастрофическую ошибку. Посвятив девственность своей дочери Христу, она вскоре обнаружила, что та беременна. Несчастную девушку заточили в монастырь, откуда она сумела послать письмо Аттиле, вождю гуннов, обещав ему половину Италии в качестве приданого, если он ее освободит. Аттила ответил на ее призыв, но его армия, грабившая и насиловавшая всех подряд, была обескровлена, когда подошла к Риму, и Льву удалось убедить Аттилу отступить.

Валентиниана III убил один из его собственных офицеров за то, что он изнасиловал его жену. Вскоре после этого жена умерла, а офицер потребовал, чтобы вдова Валентиниана, в качестве компенсации, разделили с ним постель. Она отправила послание Гейзериху, королю вандалов, в котором просила зашиты. Лев попытался договориться с Гейзерихом, но вандалы только что покорили Сицилию и мечтали о разграблении Рима. Однако Лев так убедительно выступал в своих проповедях против насилия, что вандалы практически не тронули римских женщин во время разграбления города в 455 году. Вдова Валентиниана была спасена от посягательств офицера, оскорбленного ее мужем, но у нее отняли драгоценности, после чего вместе с дочерьми на кораблях вандалов перевезли в Африку, где их ждала жестокая судьба.

Лев I вел себя весьма благородно в этот тяжелый для Рима период. Однако он был странным человеком. Являясь поборником женской невинности, он требовал, чтобы женщина, если она хотела стать монахиней, подвергалась особой проверке — вплоть до шестидесяти лет. Впрочем, епископам разрешалось сохранить жен, если они обращались с ними, как с «сестрами». Кроме того, Лев I был извращенным садистом. Начав борьбу с манихейством, христианской сектой, сохранившей элементы язычества, он жестоко пытал ее последователей. Папа хотел услышать от своих жертв вполне определенное признание — они должны были сообщить, что смешивали семя со святым причастием, используя для этого юных девушек прямо на алтаре. Лев первым заявил о своем праве подвергать еретиков — то есть всех несогласных с его политикой — смертной казни.

Папа Феликс III (483–492) оказался человеком более уравновешенным. Еще один сын священника, как и отец, он не придерживался обета безбрачия. Феликс III был вдовцом, когда взошел на папский престол, и у него имелось по меньшей мере два сына, один из которых стал предком папы Григория I (590–604).

Геласий I (492–496) и Анастасий II (496–498) родились в семьях священников. Однако Анастасий явился представителем новых, независимых пап. Как остроумно заметил один из его современников, он «сам справлялся со своими естественными надобностями», что означало — самостоятельно ходил в туалет. (К этому времени римский папа стал такой важной персоной, что — как император или король — имел специального «джентльмена ночного горшка».)

Следующий папа, Симмах (498–514) не был сыном священника. Более того, он воспитывался в языческой вере и до конца своих дней так и не сумел избавиться от ее влияния. Он победил в битве взяток, выиграв выборы у антипапы Лаврентия (498–499 и 501–506), но в 501 году Сим-маха призвал к себе Теодорих, остготский король Италии, который обвинил папу в непристойном образе жизни, прелюбодеянии и неправильном использовании церковных средств. Симмах немедленно бежал в Рим и скрылся в монастыре Святого Петра, что многие посчитали признанием вины.

Трижды Симмаха вызывали на суд синода. В первый раз он отказался давать показания; во второй не явился на заседание; в третий раз заявил, что он папа римский — а значит, не должен отвечать ни перед одним человеческим судом. Во время процесса в римском сенате разгорелась отчаянная борьба. В результате начались беспорядки, многие христиане погибли, и «даже достойные женщины и девственницы были изгнаны из монастырей и домов», их раздевали и пороли прямо на улицах Рима.

При таком повороте событий синоду ничего не оставалось, как предоставить Богу самому судить Симмаха. Король Теодорих, которому все это совсем не понравилось, пока Симмах оставался в монастыре Святого Петра, посадил в Латеранском дворце папу Лаврентия. Симмах тем временем подделывал документы, чтобы доказать существование прецедентов, подтверждающих, что суд людской не властен над римским папой. Через пять лет было решено, что два папы — это слишком много. Теодориху пришлось уступить, и Лаврентий удалился на ферму своего покровителя Феста, где и умер в 507/8 году.