Лина смотрит на сидящего в саду брата — как он вырос за лето, вытянулся и стал таким красавчиком! Ох, мама, наверное, девицы уже сходят по нему с ума!

— Ничего, мам, еще целый год впереди, — улыбается Лина, — к следующему лету решит, куда ему поступать.

Впоследствии она будет часто вспоминать, перебирать в памяти по крупицам этот последний вечер мирной (сейчас так и хочется сказать — довоенной) жизни. Потому что потом оказалось, что ни следующего года, ни другого лета не будет.

А тем временем подходят вкуснейшие мамины пироги с разнообразными начинками. Лина нарезает их и украдкой смотрит на работающего в саду Диму, который укладывает в поленницу дрова.

Мама перехватывает взгляд дочери и как бы невзначай говорит:

— Какой у тебя замечательный парень, такой сильный и ответственный, а, между прочим, это главные качества для мужчины!

Лина смотрит на Диму (как эта футболка соблазнительно облегает его рельефные мускулы!) и кивает:

— Да, ма, он очень сильный!

Она свешивается с веранды и кричит:

— Дима, Паша, идите пить чай!

Пироги, прохладное шампанское, ароматный чай со смородиновыми листьями и мятой, парад сортовых хризантем в мамином саду, опускающийся на поселок вечер… Лина с Димой в тот вечер засиделись на родительской даче допоздна и собрались в город, уже когда стемнело.

У калитки долго прощаются. Мама нагрузила багажник Диминой машины кабачками, помидорами, банками с вареньем (ох уж эти мамы!), а в последний момент бросилась в сад, чтобы нарвать для Лины цветов: вот я тебе самых красивых!

Пока они ждут маму, Лина обнимает Павлика:

— Ты чего такой лохматый? Совсем зарос!

Павлик смеется.

Дима предлагает ему поехать в город вместе, но Павлик отказывается — говорит, что останется ночевать на даче, а утром поедет на работу на своем велике.

Появляется мама — ходячая клумба с цветами. Все обнимаются, смеются. Лина с Димой садятся в машину, и по дороге, пока еще можно, Лина все время смотрит назад и видит, как мама с Павликом стоят у дома и машут ей руками.

Стоп-кадр, обрыв пленки…

Следующим утром она собирается на дежурство в больницу. Еще рано, Дима только проснулся и умывается в ванной. Лина готовит завтрак, заваривает чай. На столе в вазе стоят мамины прекрасные хризантемы. Лина замечает на одном из цветков божью коровку и улыбается: как же тебя освободить из квартирного плена?

Ее мобильный телефон звонит. Лина удивляется — кто это так рано с незнакомого номера? — встревоженно отвечает.

Чужой голос, сухие, отрывистые фразы, и ее жизнь летит под откос, как взорвавшийся поезд.

— Нет, неправда, не может быть, — шепчет Лина, застыв с трубкой в руках.

Вошедший в кухню Дима пугается, увидев ее белое — белее снега и самой седой пряди — лицо.

— Павлика сбила машина, — тихо сказала Лина. — Мне позвонили из полиции. Это какая-то ошибка, да?

Ей и потом, даже когда она опознала тело брата и увидела на дороге отброшенный к обочине велосипед, казалось, что это ошибка, что этот мертвый парень со светлыми волосами, не Павлик, а просто очень похожий на него подросток.

Одновременно с этим в голове у нее кто-то стучал злым молоточком: как сказать о трагедии маме? Но ей пришлось это сделать, даже несмотря на то, что она не могла внутренне признать случившееся правдой (все еще надеясь на ошибку), и именно ей пришлось заниматься организацией похорон.

Единственное, что она запомнила из того дня, когда хоронили ее брата — это огромное море осенних цветов на кладбище и множество юных лиц (проводить Павлика пришла вся школа).

В те дни оглушенная горем Лина (сил у нее хватало только на заботу о маме) не особо вникала в обстоятельства происшествия — что случилось в то утро, как именно произошла та трагедия, кто сбил Павлика, есть ли в трагедии чья-то вина. Она знала, что рано утром Павлик поехал из дачного поселка в город на велосипеде, чтобы успеть на работу, а уже в черте города его сбила машина, но кто был водителем, ей не сказали.

Уже потом, после похорон, она стала интересоваться подробностями. Выяснилось, что ее брата сбил молодой парень на дорогой иномарке и что на него завели уголовное дело. Лина тогда подумала, что этот парень мог бы прийти к родным Павлика, чтобы попросить у них прощения. Если поступить по-христиански, по-людски…

Насчет следствия она не волновалась — знала, что полиция во всем разберется и что, если водитель виноват, его накажут. Но когда дело вдруг закрыли, Лина встревожилась и решила выяснить, что случилось в то роковое утро.