"Поклонники милой старины кормят ее в каком-нибудь трактире".

Неприятно было сознаться, что он ждет Дуняшу.

"Я жду не ее. Я - не влюбленный. Не слуга".

Но когда в коридоре зашуршало, точно ветер пролетел, и вбежала Дуняша, схватила его холодными лапками за щеки, поцеловала в лоб, - Самгин почувствовал маленькую радость.

– Ждешь?
– быстрым шепотком опрашивала она.
– Милый! Я так и думала: наверно - ждет! Скорей, - идем ко мне. Рядом с тобой поселился какой-то противненький и, кажется, знакомый. Не спит, сейчас высунулся в дверь, шептала она, увлекая его за собою; он шел и чувствовал, что странная, горьковато холодная радость растет в нем.

– Не топай, - попросила Дуняша в коридоре.
– Они, конечно, повезли меня ужинать, это уж - всегда! Очень любезные, ну и вообще... А все-таки сволочь, - сказала она, вздохнув, входя в свою комнату и сбрасывая с себя верхнее платье.
– Я ведь чувствую: для них певица, сестра милосердия, горничная - все равно прислуга.

– Вчера ты говорила иначе, - напомнил Самгин.

– Разве надо каждый день говорить одно и то же? Так и себе и людям опротивеешь.

На столе кипел самовар, коптила неуклюжая лампа, - Самгин деловито убавил огонь.

– Ах, она такая подлая, - сказала Дуняша, махнув рукой на лампу.
– Ну, скажи: как я пою? Нет, подожди - вымою руки, - нацеловали, измазали, черти.

Скрылась за ширмою и загремела там железом умывальника, ругаясь:

– У, чорт...

Лампа снова коптила. Самгин зажег две свечи, а лампу погасил.

– Так - уютнее, - согласилась Дуняша, выходя из-за ширмы в капотике, обшитом мехом; косу она расплела, рыжие волосы богато рассыпались по спине, по плечам, лицо ее стало острее и приобрело в глазах Клима сходство с мордочкой лисы. Хотя Дуняша не улыбалась, но неуловимые, изменчивые глаза ее горели радостью и как будто увеличились вдвое. Она села на диван, прижав голову к плечу Самгина.

– Милый, я - рада! Так рада, что - как пьяная и даже плакать хочется! Ой, Клим, как это удивительно, когда чувствуешь, что можешь хорошо делать свое дело! Подумай, - ну, что я такое? Хористка, мать - коровница, отец плотник, и вдруг - могу! Какие-то морды, животы перед глазами, а я - пою, и вот, сейчас - сердце разорвется, умру! Это... замечательно!

Вином от нее не пахло, только духами. Ее восторг напомнил Климу ожесточение, с которым он думал о ней и о себе на концерте. Восторг ее был неприятен. А она пересела на колени к нему, сняла очки и, бросив их на стол, заглянула в глаза.

– Ну, скажи: понравилось тебе?

Протянув руку за очками, Самгин наклонился так, что она съехала с его колен; тогда он встал и, шагая по комнате со стаканом вина в руке, заговорил, еще не зная, что скажет:

– Я опоздал, пришлось стоять у двери, там плохо слышно, а в перерыв...

Он стал подробно рассказывать о своем невольном знакомстве с поручиком, о том, как жестко отнесся поручик к старику жандарму. Но Дуняшу несчастье жандарма не тронуло, а когда Самгин рассказал, как хулиган сорвал револьвер, - он слышал, что Дуняша прошептала:

– Вот молодец...

Самгин с досадой покосился на нее, говоря о бунте поручика в клубе. Дуняша слушала, приоткрыв по-детски рот, мигая, и медленно гладила щеки свои волосами, забрав их в горсти.

– После скандала я ушел и задумался о тебе, - вполголоса говорил Самгин, глядя на дымок папиросы, рисуя ею восьмерки в воздухе.
– Ты, наверху, поешь, воображая, что твой голос облагораживает скотов, а скоты, внизу...

– Почему же офицер - скот?
– нахмурив брови, удивленно опросила Дуняша.
– Он просто - глупый и нерешительный. Он бы пошел к революционерам и сказал: я - с вами! Вот и всё.

Налив себе рюмку мадеры, она сказала:

– А я - вовсе ничего не воображаю.

– Разумеется, поручик меня не интересует, а вот твое будущее...

И, остановясь против Дуняши, он стал изображать ее будущее.

– Голос у тебя небольшой и его ненадолго хватит. Среда артистов - это среда людей, избалованных публикой, невежественных, с упрощенной моралью, разнузданных. Кое-что от них - например, от Алины - может быть, уже заразило и тебя.

Он видел, что лицо Дуняши вытягивается, теряет краски оживления, становится пестреньким, - выступили веснушки, и она прищурила глаза.

– Общественные шуты, они живут для забавы сытых...

– Ах, боже мой!
– вскричала Дуняша, удивленно всплеснув руками, - вот не ожидала! Ты говоришь совсем, как муж мой...

– Если он так говорил, он говорил не глупо, - сказал Самгин, отходя от нее, а она, покраснев до плеч, закидывая волосы на спину, продолжала:

– Нет - глупо! Он - пустой. В нем всё - законы, всё - из книжек, а в сердце - ничего, совершенно пустое сердце! Нет, подожди!
– вскричала она, не давая Самгину говорить.
– Он - скупой, как нищий. Он никого не любит, ни людей, ни собак, ни кошек, только телячьи мозги. А я живу так: есть у тебя что-нибудь для радости? Отдай, поделись! Я хочу жить для радости... Я знаю, что это - умею!