– Мы встречаем 12 год, год столетия победы нашей над Наполеоном и армиями Европы, встречаем седьмой год представительного правления - не так ли? Мы сделали замечательный шаг, и уж теперь...

– Правильно!

– Веселее, дети.

– Хор!

– Дружественные отношения -наши с Францией помешают нам достойно отметить знаменательную дату, - настойчиво говорил старичок, а молодежь потолкалась и, соединясь плотной кучей, грянула:

Из страны, страны далекой...

Ерухимович, не двигая ни единой чертою каменного лица, отчетливо выводил:

Р-ради славного труда,

Р-ради вольности веселой

Собралися мы сюда...

– Довольно!
– крикнул, выскочив вперед хора, рыжеватый юноша в пенснэ на остром носу.
– Долой безграмотные песни! Из какой далекой страны собрались мы? Мы все - русские, и мы в столице нашей русской страны.

– Пр-равильно!

– "Быстры, как волны" - аккомпаниатор!

– Просим волны!

Человек, украшенный зелеными камнями, взмахнув головой и руками, ударил по клавишам, а начал соло, и Самгин подумал, не издевается ли он над людями, выпевая мрачные слова:

Что час, то короче

К могиле наш путь!

– Ну, знаете, - закричал кто-то из соседней комнаты, - встречать новый год такими песнями...

– "Более, чем оригинально" - как сказал царь Николай Второй, поддержали его.

Но невозмутимо пел:

Умрешь - похоронят, как не жил на свете,

Сгниешь - не восстанешь...

– Довольно!
– закричали несколько человек сразу, и особенно резко выделились голоса женщин, и снова выскочил рыжеватый, худощавый человечек, в каком-то] странного покроя и глиняного цвета сюртучке с хлястиком на спине. Вертясь на ногах, как флюгер на шесте, обнаруживая акробатическую гибкость тела, размахивая руками, он возмущенно заговорил:

– Стыдно слушать! Три поколения молодежи пело эту глупую, бездарную песню. И - почему эта странная молодежь, принимая деятельное участие в политическом движении демократии, не создала ни одной боевой песни, кроме "Нагаечки"-песни битых?

– Браво!

– Замечательно сказано!

– Правильно-о, - подтвердил аккомпаниатор с явной радостью.

– Браво!

Оратору аплодировали, мешая говорить, но он кричал сквозь рыбий плеск ладоней.

Выделился голос Ерухимовича:

– Вот ты бы, Алябьев, и взял на себя роль Руже де-Лиля вместо того, чтоб в "Сатириконе" обывателя смешить...

– Довольно споров!

– Соединимы ли пессимизм и молодости?

– Да!
– крикнули в ответ ему.
– Большинство самоубийц - молодежь...

– Довольно!

– Давайте споем "Отречемся от старого мира":

– Попробуй, отрекись, болван, - проворчал (Ерухимович), медные его глаза на вспотевшем лице смотрели в упор и точно отталкивая Самгина.

Нужно было сказать что-то этому человеку.

– У вас очень приятный голос, - сказал Самгин.

– А характер - неприятный, - ответил студент.

– Разве?

– Да.

"Груб и неумен", - решил Самгин, не пытаясь продолжать беседу.

"Марсельезу" не приняли, удовлетворились тем, что запели:

Слезы горькие льет молодец

На свой бархатный кафтан.

В комнате, где- работал письмоводитель Прозорова, был устроен буфет, оттуда приходили приятно возбужденные люди, прожевав закуску, облизав губы, они оживленно вступали в словесный бой.

Шум возрастал, образовалось несколько очагов, из которых слова вылетали, точно искры из костра. В соседней комнате кто-то почти истерически кричал:

– Долой проповедников духовной нищеты, ограничителей свободы, изуверов рационализма!

У рояля ораторствовал известный адвокат и стихотворец, мужчина высокого роста, барской осанки, седовласый, курчавый, с лицом человека пресыщенного, утомленного жизнью.

– Девятнадцатый век - век пессимизма, никогда еще в литературе и философии не было столько пессимистов, как в этом веке. Никто не пробовал поставить вопрос: в чем коренится причина этого явления? А она - совершенно очевидна: материализм! Да, именно-он! Материальная культура не создает счастья, не создает. Дух не удовлетворяется количеством вещей, хотя бы они были прекрасные. И вот здесь - пред учением Маркса встает неодолимая преграда.

рассказывал на украинском языке игривый анекдот о столкновении чрезмерной деликатности с излишней скромностью. Деликатностью обладал благовоспитанный человек либерального образа мысли, а скромностью Ерухимович наградил историю одной страны. История была дамой средних лет, по профессии - тетка дворянской семьи Романовых, любившая выпить, покушать, но честно вдовствовавшая. Суть отношений скромности и деликатности сводилась к бессилию одного и недостатку инициативы у другой. Кончилось тем, что явился некто третий и весьма дерзкий, изнасиловал тетку, оплодотворил и почувствовавшая себя исполнившей закон природы тетка сказала всем лишним людям: