– Допустимо, что все это так, а может быть, и не так. Но можно жить и не решая эти вопросы.

В эти часы, в пузыре тумана, который нищенски ограничивал пространство, под визг и дребезг железа брички, Самгин впервые и очень охотно подумал о том, что бытие человека - загадочно и что эта загадочность весьма похожа на бессмыслие. В состоянии физической усталости и уныния под вечер въехал в небольшой, тесно скученный городок, он казался прикрепленным к земле, точно гвоздями, колокольнями полутора десятков церквей. Молчаливый возница решительно гнал коня мимо каких-то маленьких кузниц, в темноте их пылали угли горнов, дробно стучали молотки, на берегу серой реки тоже шумела работа, пилили бревна, тесали топоры, что-то скрипело, и в быстром темпе торопливо звучало:

Эх, дубинушка - ухни!

Эх, зеленая - сама идет!

Подернем, подернем

да ух-нем!

– Пошла, пошла, пошла! Бегом пошла, ух ты!

В сумраке десятка два людей тащили с берега на реку желтое, только что построенное судно - "тихвинку".

"Все еще старинная, примитивная жизнь, - думал Самгин.- Отстали от Европы. Мешаем ей жить. Пугаем обилием людей, возбуждаем зависть богатством".

Вспомнил солдата, в кресле, с ногами на пишущей машинке.

"Дикари. Дикари".

– В гостиницу, - сказал Самгин, несколько оживленный шумом. Возница спокойно ответил:

– Зачем? Я знаю - куда надо!

Он остановил коня пред. крыльцом двухэтажного дома, в пять окон на улицу, наличники украшены тонкой резьбой, голубые ставни разрисованы цветами и кажутся оклеенными обоями. На крыльцо вышел большой бородатый человек и, кланяясь, ласково сказал:

– Милости прошу! Устали, поди-ко? Олька! Живо... Человек-скрылся, явилась Олька, высокая, стройная девица, с толстой косой и лицом настолько румяным, что пышные губы ее были почти незаметны. Она оказалась тоже неразговорчивой и на вопрос: "Это чей дом?" - ответила:

– Хозяина.

И вот Клим Иванович Самгин сидит за столом в светлой, чистой комнате, обставленной гнутыми "венскими" стульями, оклеенной голубыми обоями с цветами, цветы очень похожи на грибы рыжики. У одной стены - "горка", стеклянный шкаф, верхняя его полка тесно заставлена чайной посудой, среди ее - стеклянный графин с церковью, искусно построенной в нем из раскрашенных лучинок. На задней стенке висят пасхальные яйца из сахара и огромное, красное, из дерева, обвязанное зеленой ленточкой. На двух остальных полках какие-то ящички, коробки, тарелки, блюда, пустые бутылки, одна - в форме медведя. На другой стене две литографии "Святое семейство" и царь Николай Второй с женой, наследником, дочерьми, - картинка, изданная в ознаменование 300-летнего царствования его фамилии. Между картинами в гробоподобном ящике красного дерева безмолвно раскачивался маятник старинных английских часов. В переднем углу пять штук икон, две в серебряных ризах и в киотах с виноградами. На столе кипел самовар, но никто не являлся налить чаю, и в доме было тихо, точно все спали.

Самгин - недоумевал: это не гостиница, что ж это значит?

Но вот снова явился этот большой человек с роскошнейшей, светловолосой густой бородищей, ей мог бы позавидовать Варавка.

– Пожалуйте чайку выпить, - предложил он звучным голосом, садясь к столу, против самовара.

– Простите, я не понимаю: почему меня привезли к вам?
– спросил Самгин.

– Правильно привезли, по депеше, - успокоил его красавец.
– Господин Ногайцев депешу дал, чтобы послать экипаж за вами и вообще оказать вам помощь. Места наши довольно глухие. Лошадей хороших на войну забрали. Зовут меня Анисим Ефимов Фроленков - для удобства вашего.

Говорил он легко, плавно, голос у него был альтовый, точно у женщины, но это очень шло к его красивой, статной фигуре и картинному лицу. Вмешательство Ногайцева возбудило у Самгина какие-то подозрения, но Фроленков погасил их.

– Судостроитель, мокшаны строю, тихвинки и вообще всякую мелкую посуду речную. Очень прошу прощения: жена поехала к родителям, как раз в Песочное, куда и нам завтра ехать. Она у меня - вторая, только весной женился. С матерью поехала с моей, со свекровью, значит. Один сын - на войну взят писарем, другой - тут помогает мне. Зять, учитель бывший, сидел в винопольке - его тоже на войну, ну и дочь с ним, сестрой, в Кресте Красном. Закрыли винопольку. А говорят-от нее казна полтора миллиарда дохода имела?

– Кажется - миллиард...

– Тоже - сумма... Война-то, наверно, больших денег будет стоить?

Не дождавшись ответа, он продолжал:

– Очень хорошо, что канительное дело это согласились прекратить, разоряло оно песоченских мужиков-то. Староста песоченский здесь, в тюрьме сидит, земский его закатал на месяц, нераспорядителен старик. Вы, ваше благородие, не беспокойтесь, я в Песочном - лицо известное.

"Какой приятный, - подумал Самгин.
– И, видимо, неглупый..."

– Несколько непонятна политика нам, простецам. Как это: война расходы усиливает, а-доход сократили? И вообще, знаете, без вина - не та работа! Бывало, чуть люди устанут, посулишь им ведерко, они снова оживут. Ведь победим, все убытки взыщем. Только бы скорее! Ударить разок, другой, да и потребовать: возместите протори-убытки, а то - еще раз стукнем.

Самгин напомнил о гибели армии Самсонова.

– Н-да, промахнулись. Ну - ничего, народа у нас хватит.
– Подумал, мигнул: - Ну, все ж особо торопиться не следует. Война ведь тоже имеет свои качества. Уж это всегда так: в одну сторону - вред, в другую - польза.