– Н-ничего подобного, - крикнула ему Орехова, - он прищурил в ее сторону ласковые, но несколько водянистые глаза и вполголоса сказал:

– Ax, эта добрая женщина... Какие глупые слова:

"ничего подобного!" Все подобно чему-нибудь.

И, снова повысив голос, продолжал проповедовать:

– Вы, батенька, слишком легко подчиняетесь фактам, в ущерб идее. А надо знать: принятие или непринятие той или иной идеи оправдывается чисто теоретическими соображениями, а отнюдь не степенью пригодности или непригодности этой идеи для обоснования практической деятельности.

Орехова уже снова втиснулась в спор Келлера и Хотяинцева, убеждая их:

– Маркс - не свободен от влияния расовой мысли, от мысли народа, осужденного на страдание. Он - пессимист и мститель, Маркс. Но я не отрицаю: его право на месть европейскому человечеству слишком обосновано, слишком.

– Верная мысль.

– Совершенно согласен, - одобрил красавец мужчина. Приятный баритон его звучал все самоуверенней, в пустоватых глазах светилась легкая улыбочка, и казалось, что пышные усы растут, становятся еще пышней.

"Лицо счастливца", - отметил Клим Иванович Самгин.

В двери, точно кариатида, поддерживая шум или не пуская его в соседнюю комнату, где тоже покрикивали, стояла Тося с папиросой в зубах и, нахмурясь, отмахивая рукою дым от лица, вслушивалась в неторопливую, самоуверенную речь красивого мужчины.

Клим Иванович Самгин пил чай, заставляя себя беседовать с Розой Грейман о текущей литературе, вслушиваясь в крики спорящих, отмечал у них стремление задеть друг друга, соображал:

"Что же объединяет их?"

Явился Дронов, с кульками и пакетами под мышкой, в руках; стоя спиной к гостям, складывая покупки в углубление буфета, он сердито объявил:

– Лев Толстой скрылся из дома. Ищут - нигде нет.

Это было встречено с большим интересом, всех примирило, а Орехова даже прослезилась:

– Домучили!

Стали расспрашивать Дронова о подробностях, но он лаконически ответил:

– Все, что знаю, - сказал...

Дронов сел рядом с Самгиным, попросил:

– Ты мне вина, Роза! Белого. И глубоко вздохнул.

– Кто этот красавец?

– Шемякин, чорт его... После расскажу. И, глядя, как Грейман силится вытащить пробку из горлышка бутылки, он забормотал:

– Был на закрытом докладе Озерова. Думцы. Редактора. Папаша Суворин и прочие, иже во святых. Промышленники, по производствам, связанным с сельским хозяйством, - настроены празднично. А пшеница в экспорт идет по 91 копейке, в восьмом году продавали по рубль двадцать.
– Он вытащил из кармана записную книжку и прочитал:- "В металлургии капитал банков 386 миллионов из общей суммы 439, в каменноугольной - 149 из 199". Как это понимать надо?

– Я - не экономист, - откликнулся Самгин и подумал, что сейчас Иван напоминает Тагильского, каким тот бывал у Прейса.

Дронов спрятал книжку, выпил вина, прислушался к путанице слов.

– Величайший из великих, - истерически кричал Ногайцев.
– Величайший! Не уступлю, Федор Васильевич, нет!

– Докажите... Дайте мне понять, какую идею-силу воплощал он в себе, какие изменения в жизни вызвала эта идея? Вы с учением Гюйо знакомы, да?

– Да-а! Толстой... Не трогает он меня. Чужой дядя. Плохо? Молчишь...

– Так - кто же этот Шемякин?

– Побочный сын какого-то знатного лица, чорт его... Служил в таможенном ведомстве, лет пять тому назад получил огромное наследство. Меценат. За Тоськой ухаживает. Может быть, денег даст на газету. В театре познакомился с Тоськой, думал, она - из гулящих. Ногайцев тоже в таможне служил, давно знает его. Ногайцев и привел его сюда, жулик. Кстати: ты ему, Ногайцеву, о газете-ни слова!

"Можно подумать, что он пользуется любовницей, чтоб привлекать богатых", - подумал Самгин.

– Гюйо?
– гудел Говорков.
– Кто же теперь читает Гюйо?

– О, господи!
– с отчаянием восклицал Ногайцев.
– Как же это? Всем известно: толстовство было...

– Толстого им надолго хватит, - сказал Дронов.

– Шумные люди, - заметил Самгин, чтобы не молчать.

Дронов, держа стакан в руке, как палку, прихлебывая вино, поправил Самгина:

– Пустые - хотел ты сказать. Да, но вот эти люди - Орехова, Ногайцев-делают погоду. Именно потому, что - пустые, они с необыкновенной быстротой вмещают в себя все новое: идеи, программы, слухи, анекдоты, сплетни. Убеждены, что "сеют разумное, доброе, вечное". Если потребуется, они завтра будут оспаривать радости и печали, которые утверждают сегодня...