Но поразило меня другое. В тот день я по обыкновению торчала у Ильи, снова что-то красила в белый-серый-мальчиковый, но душа вдруг затребовала цвета. На моё «А давай забабахаем вон тот стеллаж в бирюзовый?», брошенное без особых надежд, Илья опрометчиво ответил «А давай», поэтому я скоренько, пока он не передумал, помчалась через лес и посёлок к дому, чтобы основательно порыться в оставшихся после тётиного ремонта запасах в поисках нужного колера.

Наверное, моей ошибкой было то, что я не предупредила тётушку о своём внезапном возвращении среди бела дня, потому что когда я распахнула дверь и ворвалась в гостиную, я увидела блистательную тётю Агату в пёстром тюрбане, красных туфлях на высоченном каблуке и… всё.

И всё. Между тюрбаном и туфлями ничего не было.

Я округлила глаза, тут же отвернулась, поймала тётино отражение в зеркале, округлила глаза ещё больше и крепко зажмурилась.

– Я ничего не видела! – завопила истошно, дополнительно прикрыв лицо ладонями.

– Мируся, ты так реагируешь, будто и вправду никогда не видела обнажённой женщины, – рассмеялась тётя Агата, шурша чем-то за моей спиной, а потом прошла мимо, эффектно вбивая каблуки в деревянные половицы, и я опасливо глянула вслед сквозь пальцы, с облегчением заметив взметнувшиеся в воздухе полы шёлкового халата.

– Ну почему не видела? Видела... А ты что, одна?

– А кого ты рассчитывала тут встретить?

– У меня до фига вариантов, – глянула я не разрисованное помадой зеркало.

– Я совершенно одна. И уже одета, заходи давай, хватит там топтаться.

– А тогда чем ты занималась? – спросила я, нерешительно прокравшись на кухню, где тётушка совершенно буднично ставила на плиту чайник. – Ой, нет! Не отвечай! Это не моё дело! Я не хочу знать!

– Я всего лишь себя фотографировала.

– Зачем? – прилипла я к дверному косяку.

– Что ты знаешь об автопортретах Рембрандта?

– А что я знаю об автопортретах Рембрандта?

– Мира, соберись! – весело воскликнула тётушка, доставая из буфета чашки.

– Ну-у… Рембрандт писал автопортреты на протяжении всей свой жизни, их что-то около сотни в общей сложности, это константа его творчества. В юности с их помощью он изучал светотень, учился передавать мимику. В зрелом возрасте, когда к нему пришёл коммерческий успех, он изображал себя в мехах, бархате и прочих атрибутах процветания. А в глубокой старости создал ряд тревожных, но очень мощных работ, где искусно передал горечь одиночества и трагедию банкротства, которые тогда отпечатались на его лице. Он словно превратил автопортреты в свою уникальную автобиографию.

– Верно, – кивнула тётя Агата, выкладывая на блюдо симпатичные кексы. – Вот и я создаю свою фотоавтобиографию.

– То есть ты это не впервые? – удивилась я.

– Нет, утёнок. Каждый год в один и тот же день.

– Голой?

– Настоящей. Какая есть.

– Ммм… – протянула я, садясь на стул и вдруг сильно жалея, что это идея не пришла в голову мне. – Насколько я успела рассмотреть, там всё… топчик. Просто было… неожиданно. А что ты потом собираешься с этими фотками делать?

– Не знаю, – спокойно пожала плечами тётушка, разглядывая содержимое шкафчика с чаями. – Ещё не решила. Может, когда-нибудь устрою выставку. Там как раз у автобусной остановки подходящий стенд есть.

– Местные сожгут тебя на костре, – покачала головой я.

– Тогда оставлю фотографии тебе в наследство.

– Ура, у меня будет хоть какое-то наследство, – мрачно закатила глаза я. – Подожди, ты делаешь фотографию каждый год в один и тот же день? Но сегодня даже не первое число!

– А зачем начинать жизнь с понедельника, Мируся? – обернулась ко мне тётя Агата, и я не нашлась с ответом.

Я думала над этой фразой, пока покрывала старый стеллаж яркой бирюзовой краской. И пока улыбалась Илье на прощание, покидая в тот вечер лесную опушку. И все следующие дни, пока мы привыкали быть рядом, присматривались к обновлённым версиям друг друга, говорили, шутили и скрывали шрамы. Я думала над этой фразой и исступлённо желала вырваться из шестилетнего лимба и начать жить, как в тотнепонедельник, когда я увидела пронёсшегося мимо леса мотоциклиста, когда пустила его под кожу, навеки поселила в сердце и пылала мареновым пламенем, глядя на зажжённые им звёзды.

И мой день настал – в самую обычную пятницу.

Тогда я прошла по едва заметной лесной тропе, ведущей к дому Ильи, в последний раз.

__________[1] «Пользуйтесь солнцезащитным кремом» – отсылка к знаменитому эссе американской колумнистки Мэри Шмик, опубликованному в газете «Чикаго трибьюн» в 1997 году. Эссе написано в форме напутствия выпускникам университета и считается одной из лучших мотивационных речей в мире. Адаптированная русскоязычная версия «О пользе солнцезащитных кремов» в исполнении радиоведущего Алекса Дубаса и певицы Ёлки вышла в 2010 году.[2] Парейдолия – разновидность зрительных иллюзий, психологический феномен, который заставляет видеть определённые образы в различных реальных объектах: например, человеческие лица на Марсе или на картофелине, фигуры животных в облаках и т.д.[3] «Что общего между пряником и ветряной мельницей?» – польский фразеологизм, употребляемый по отношению к двум вещам, которые не имеют между собой ничего общего.