Алексей от вынужденного безделья злел и то и дело приставал к шефу с разговорами, Ивану тоже, может быть, интересными, да в другой обстановке. Он и прислушивался краем уха, возясь с паяльником и кусачками в путанице разноцветных проводов.

– Вообще-то я полагал, что ты знаком с работами доктора Барга,заметил как-то Антон Давыдович на очередной вопрос Алексея.

– Успеть бы познакомиться хотя бы с тем, что имеет непосредственное отношение к нам, уважаемый профессор,- невозмутимо отвечал Алексей.- Что же касается доктора Барга, то его интересует английский феодализм, а нас, как мне помнится, нечто другое...

Иван зло зашипел - зазевавшись, ткнул паяльником не в проводок, а в собственный палец. Покосился - не заметил ли Лешка, уж он этого не пропустит. Нет, не заметил, слушает Антона.

– В той или иной степени время всегда было элементом человеческого сознания. Человек средневековья воспринимал время как бы в двойном измерении: естественном и историческом, то есть как течение круговое, циклическое и как линейное, развернутое. Но в обоих случаях картина мира, рисовавшаяся ему, была по сути насквозь статичной и лишь внешне подвижной. В этом отразилась вся мера слитности средневекового человека с природой, естественной связанности его сознания родовыми узами, образ жизни, специфика материального производства.

– Бытие определяет сознание,- неожиданно для себя вставил Иван и тут же, обозлясь на собственное нахальство, отвернулся, преувеличенно пристально вглядываясь в нутро уже развороченного пульта.

– Совершенно верно,- сказал ему в спину Антон Давыдович,Средневековое общество - в основе своей земледельческое общество. Смена времен года не только диктовала земледельцу характер и ритм его труда, но и формировала многие стороны его мировидения. В этом видении время представляло собой круговорот и измерялось естественными циклами: движением небесных светил, числом снятых урожаев, сменой поколений в роду и так далее, отсчитывалось вехами, хранившимися в памяти, то есть метрикой больших делений. Когда же памяти не хватало, на помощь приходило определение - "с незапамятных времен".

– Хронограмма номер двенадцать,- напомнил Алексей.

Иван напряг память - что это за хронограмма? Но вспомнить не смог. Антон Давидович тоже ответил не сразу, но, поразмыслив, согласился: - Да, пожалуй. Примитивное сознание синтетическое.

Вместо расчленения окружающей действительности на начала природы и человека оно отражает их в нерасторжимом единстве. Вместо различения моментов времени в порядке их следования: прошлое, настоящее, будущее - оно охватывает их, по сути, как одновременные. Человек с подобным мироощущением окружен прошлым, оно продолжается в настоящем, а будущее - это то же "вчера", но которое наступит "завтра".

– Однажды ночью наступит день и встанет солнце в полнеба, и...Алексей не договорил, замер.

– Вертолет,- сказал Иван.

Далекое стрекотание слышалось все явственнее. Недельная отсрочка закончилась, ничего нового не принеся.

Алексей встал, следом за ним шагнул Антон Давыдович. Иван продолжал ковыряться в схеме и, только когда грохот проплыл над самой крышей, сунул отвертку в карман и вышел. Вертолет стоял чуть накренясь, лопасти винта лениво проворачивались по инерции, мотор уже был выключен...

Иван поглядывал в иллюминатор. По серо-зеленому морю чуть впереди бежала темная стрекозиная тень. Бежать ей еще часа два, а там - симпатичный "бог в трех лицах" Степан Степанович с его гостеприимными хлопотами, погрузка, поезд и - одним словом, домой...

– Смотри ты, прямо хоть сейчас в журнале печатай,хмыкнул Алексей.

– В журналах мы все напечатаем,- отозвался, не поднимая головы, Антон Давыдович.

Один только день дал шеф передохнуть по возвращении и с ходу сам влез в бумаги по уши, и Алексея с Иваном тоже воткнул. Официально это называется простенько- "готовить отчет", а на самом деле вот уже десятый день корпят всей компанией над рассортировкой материала, накопилось его за три месяца, казалось, не так уж много - а как взялись, голова кругом пошла: одних хронограмм почти триста штук и если не каждая, то уж через одну головоломка. Иван, правда, от этих бумаг спасся - Антон Давыдович велел готовить техническую документацию. Опять же бумаги, конечно, но все-таки ближе к прямому Иванову делу. В общем, так или иначе, а потогонная система, четко налаженная шефом, работала безотказно под почти непрерывное дребезжание телефона, Антон Давыдович сразу по приезде сделал наверху коротенькое сообщение, так что сверху пока не беспокоили - ждали подробного отчета. А вот "сбоку" - из соседних лабораторий-трезвонили ежеминутно с единственным вопросом: "Ну, как?" "Граждане смежники", как их прозвал Алексей,- все эти экологи, историки, лингвисты, фольклористы, одним словом, тьма-тьмущая всех тех, кто прямо, кто косвенно участвовал в подготовке программы, тоже, судя по всему, вставали с солнышком, а ложились за полночь. Все их вопросы варьировались в зависимости от темперамента: "Ну, как дела?", "что слышно у вас?" и "когда же, наконец, черт побери?!" Иван было предложил отключить телефон, но Антон не позволил, велел только звонок приглушить.

– Да я не научные журналы имею в виду,- сказал Алексей.- Вот эту русалочью песню у нас хоть "Новый мир" с руками оторвет. Хотите послушать?

Антон Давыдович покосился на часы, подумал, покачал головой: - Ну ладно, объявляю десятиминутный перекур. Иван, бросай дела, Алексей Иванович желает выступить в роли чтеца-декламатора. Поддержим молодой талант, Иван скрипнул стулом, повернулся.

– Прошу вас, маэстро,- церемонно поклонился Антон Давидович.

Алексей встал, держа листок в отброшенной руке, раскланялся на три стороны:

По ком я хмелею, по ком

Шалела моя голова?

Зверье от зимы и погонь

Ютилось ко мне горевать...

Уже, моя живность.

Ступай: Твоих я робею затей.

Ступай. Уже когтем тупа.

Добра и тепла не содей.

О зверь, мой двоюродный сын!

Одна я крестилась толпой,

Гулена, у трав и осин...

Звякнул телефон, Иван потянулся, Алексей бросил: "Не бери, подождут" и продолжал:

А мне не сдыхать и не злеть.

Но в почве своей борозды