К тому же вы становитесь богатым и больше никогда не страдаете от скуки.

Не беспокойтесь. В этой книге ничего подобного не будет. Потому что «Осмысление еды. Моя попа мои – правила» посвящена, как ни странно, не диетам.

Раньше я с ума сходила по разным диетам (когда не срывалась, поддавшись обжорству), и подобные предисловия в книгах всегда очень меня воодушевляли. Я сделаю это. Я все сделаю правильно. И добьюсь того, что моя жизнь наконец станет НЕВЕРОЯТНОЙ.

И я рьяно принималась за дело. Пока в конце концов не терпела крах, снова переходя в режим «срыв/раскаяние», как игрушка «йо-йо»; или не начинала объедаться, отбросив в сторону угрызения совести; или не хваталась за другую, более крутую диету.

Моя диетическая эпопея началась в четырнадцать лет, когда я поняла, что шорты мне тесны, а лицо с каждым днем становится все более полным и одутловатым. Из-за этого мне пришлось пойти в «Нордстром» [1] , чтобы накупить бюстгальтеров 5-го размера той марки, которую рекомендовала Опра, поскольку из бюстгальтеров «Викториа Сикрет» у меня все вываливалось.

Я должна это исправить… Очевидно, пора завязывать с обжорством. И в течение следующих десяти лет я либо сидела на диетах, одержимая идеей в точности следовать правилам, либо завязывала с ними, потому что срывалась, вновь начиная бесконтрольно питаться, что заставляло меня относиться к себе с отвращением.

Я испробовала диету Аткинса, диету «Южный Пляж», диету при инсулинорезистентности, щелочную диету, диету по группе крови, диету Роуздейла, сыроедение, множество различных версий диеты «Молись Богу, чтобы стать стройной», «Секрет»™ (это не диета, но под этим брэндом вы можете назвать диетой что угодно, особенно если следовать нью-эйджевскому принципу «помоги себе сам»), диету «Я собираюсь внимательно слушать свое тело» (еще одна назойливая версия интуитивного или «осознанного» питания), диету «Французские женщины не толстеют» (своеобразное сочетание интуитивного питания и «диеты» с кофе, и вином), палеодиеты, интервальные диеты и…

И тут – бум! Озарение. Понимание снизошло на меня в мой двадцать четвертый день рождения, когда я умяла девять кабачковых оладий и двенадцать кексов из миндальной муки, без сахара, которые я лично приготовила (и которые больше никто не согласился есть). У меня случилось настоящее духовное прозрение, особенно убедительное благодаря вздувшемуся животу и учащенному сердцебиению. Я смотрела на себя в зеркало моей ветхой маленькой ванной в Верхнем Вест-Сайде на Манхэттене и, словно героиня какой-то не очень смешной романтической комедии, разговаривала сама с собой вслух. «Что ты творишь? Ты что, собираешься заниматься этим всю оставшуюся жизнь?».

Последние десять лет я провела, искренне ненавидя свое тело, постоянно испытывая к себе отвращение и страстно желая похудеть. Я долгие годы зацикливалась на правилах диетического питания, планируя, что и когда съесть в следующий раз, без устали подсчитывая калории с углеводами. Вся моя энергия уходила на то, чтобы постоянно контролировать свой вес, дабы не навредить здоровью, но все равно, как бы я ни старалась, со всей серьезностью относясь к выбранной диете, обжорство настигало меня раз за разом. Долгие годы я считала, что эти процессы просто невозможно контролировать.

Я как от огня бежала от углеводов и сахара, от ощущения сытости в желудке, и абсолютно все мои усилия были направлены на то, чтобы похудеть. Насколько хороший или плохой у меня выдался день, зависело от цифр на весах и перечня того, что я съела. И я искренне верила, что делаю все это во имя собственного здоровья, поскольку в моем понимании здоровье и вес являлись синонимами.

Помимо этого, все мои фантазии сводились к тому, что вот она я, стройная, как тростиночка, и неотразимая – глядишь так и до встреч с принцем Гарри недалеко, ну или с кем-то типа него. Но я определенно представляла себя стройной красоткой, словно это и являлось моей сокровенной мечтой и главной целью в жизни. Как будто худоба и красота сделают меня счастливой.

А что насчет моих настоящих мечтаний, тех, которые я успела похоронить? Ну, если у меня получится постройнеть, то я наконец-то смогу их осуществить. Когда я похудею раз и навсегда, то в кои-то веки смогу относиться к себе серьезно.

Но даже тогда, когда диета «работала» и я действительно могла щеголять стройной фигурой, всегда оставалось ощущение, что чего-то не хватает. Я не ощущала себя достаточно худой, представительной и уверенной в себе. А в те моменты, когда я все-таки чувствовала себя худой… Я в основном боялась, что вожделенная худоба долго не продлится, и это делало меня еще более одержимой диетами.

Я десять лет провела в уверенности, что худоба позволит мне полюбить себя. Что худоба сделает меня счастливой. К сожалению, это разновидность счастья, которая очень быстро проходит.

Худоба не сделает вас счастливее – спросите об этом любую модель или «успешного» диетчика. Конечно, как только вы достигаете желаемого веса, какое-то время вам кажется, что вот оно, счастье. Если вы читаете эту книгу, значит, уже выяснили для себя, что это ощущение быстро проходит. Замена этой бесконечной погони за счастьем в духе «я должна стать худой и красивой» на что-то более реалистичное, достижимое и жизнеутверждающее – основная тема этой книги.