— У нее с репертуаром плохо, — согласно кивнула Александра Николаевна. — Казалось бы, «Платок» и «Волгу» вся страна поёт, но…

— Но потенциал такой замечательной певицы пропадает, — поддакнул я.

— Именно! — подтвердила Пахмутова. — Это — отличные песни, но тягучие как та самая Волга. Под такие на танцах никто плясать не станет. А вот с твоими, Сережа, ууу!.. — протянула она и спросила. — Раз ты на фортепиано играть умеешь, значит и нотную грамоту знаешь?

— Знаю, — подтвердил я.

Чего уж теперь?

— Давай так поступим — скажем всем, что я с тобой индивидуально занимаюсь, — подмигнула в зеркало заднего вида. — Уж прости за нескромность, но это гораздо лучше оправдает твой, так сказать, прогресс, чем походы к этому твоему Диме!

— Спасибо огромное, Александра Николаевна! — от души поблагодарил я.

— Про Николая Николаевича даже не переживай — если его спросят, он все подтвердит. Он у меня вообще не из болтливых, даром что поэт!

Верю — болтливые деятели культуры в СССР столько десятков лет подряд госнаграды не получают.

— Я все понял. Это — просто бесценный подарок, Александра Николаевна.

— Какой там подарок! — фыркнула она. — Я на одних только авторских с твоих песен… — она осеклась, усовестилась, и вздохнула.

— Общее дело делаем, одной культуре служим! — жизнерадостно успокоил ее я.

— Другие тоже «служат», а у самих в голове одни кооперативы, «Волги» и путевки на курорты! — фыркнула она, поерзала, пробежала пальцами по рулевому колесу и испытала потребность оправдаться: — Ты не подумай, мне эту машину в Союзе выдали, служебная. Снимут с должности — верну!

— Если страна считает нужным выделить кому-то машину, нужно брать! — не стал я ее осуждать. А за что? — Вы ведь и «Волгу», и квартиру, и должность полностью заслужили — песня ведь строить и жить помогает, а значит — вещь полезная!

— Ох полезная! — согласно улыбнулась Пахмутова. — Каждый раз, когда с рабочими коллективами встречаюсь, поражаюсь, насколько сильно народ благодарит!

— Приятно, наверное! — улыбнулся я.

— Очень приятно! — не стала она притворяться.

— А вас в редакцию «Литературной газеты» случайно не Борис Николаевич подослал? — спросил я.

— Умный! — вздохнула композитор. — Он! «Сашка, у меня тут феноменальный пионер завелся, завтра в девять в «Литературке» его лови, не пожалеешь»! — весьма похоже изобразила она Полевого.

— Не пожалели? — на всякий случай уточнил я.

— Скажешь тоже! — фыркнула она.

— Очень много для меня Борис Николаевич делает, — признал я. — Даже не представляю, как отблагодарить.

— А ему и не нужно! — хихикнула Пахмутова. — Ты же знаешь, как его лучшая повесть называется?

— «О настоящем человеке»?

— Вооот! — радуясь понимаю, подтвердила она. — Вот и он у нас такой, настоящий!

— Вы тоже настоящая! — позавидовал я.

— А ты? — спросила она, придав лицу строгости.

— А я полон фальши, но старательно загоняю ее туда, где она не сможет навредить Родине, — признался я.

— Например? — спросила она.

— Я — атеист, Александра Николаевна, но бог, как философская концепция и художественный образ — более чем материален.

Перерожденный атеист, да. Проблемы?

— И? — не поняла она к чему это я.

— А в стихи и книги его не вставишь — идеологически вредно, и я с этим всем сердцем согласен — попы хуже червей, бесконечная черная дыра для поглощения любого количества добавленной стоимости, которую можно потратить несоизмеримо полезнее!

— А где фальшь-то? — не поняла она.

— Ну не вставил что-то типа «самую наивную просьбу господь исполнит первой»… Исключительно для красоты, понимаете?

— Очень даже понимаю! — подтвердила Пахмутова, которую цензура тоже временами поддушивает. Как и всех, впрочем.

— Ну и вот — мне обидно от хорошей строчки отказываться, но я понимаю, что так будет лучше с точки зрения государственного строительства, которое — самая важная штука в мире! Вот и получается — вставить хочется, а нельзя. Лицемер я, Александра Николаевна!

— Тюю! — весело протянула она. — Это вот такая у тебя «фальшь», Сережа? Ты не переживай, за мысли у нас не наказывают! А старшие товарищи всегда позаботятся, чтобы у тебя не было никаких проблем с цензурой — подскажут, помогут.

— Это хорошо! — изобразил я облегченный вздох.